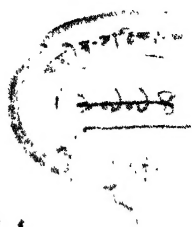


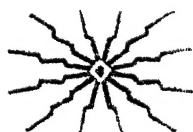
পুষ্পাঞ্জলি ।



শ্রীরসিকলাল দে প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ ।

মোনাম্বথী,—বাঁকড়া ।



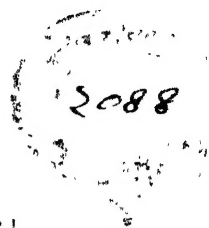
হাওড়া ।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

১৩১৫ ।

উৎসর্গ পত্র।

—:০:—



পিতা ধর্ম্যঃ পিতা স্বর্গঃ পিতা হি পরমেশ্বরঃ।

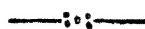
পিতার প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্গদেবতাঃ॥

বাবা ! আপনার শ্রীচরণ মূগলের নীতল ছায়ায় থাকিয়া বহু প্রবন্ধ বিবিধ সাময়িক পত্রে লিখিয়া ভক্তি সাহিত্যের সেবা জনিত পরমানন্দ ভোগ করিয়াছি এবং আত্মা মোক্ষনের প্রয়াস পাইয়াছি; তাহার কয়েকটির সমষ্টিই এই “পুষ্পাঙ্গুলি”। “কানন” লিখিয়া মা'কে উপহার দিয়াছিলাম। আপনি অতি সন্তানের ভক্তি উপহার “পুষ্পাঙ্গুলি” গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করুন। দীন, দুঃখী, অন্ধ আতুরের দ্বাখে আপনার প্রাণ ব্যথিত হয়; তজ্জন্ত গরীবের সেবা করে পুষ্পাঙ্গুলির আর উৎসর্গীকৃত হইল।

আপনার মেহের—রসিক :

—

সূচীপত্র ।



বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
১। অহুরাগ পুষ্পাজলি ...	১
২। ভক্তচরিত ...	২
৩। কান্ধালের প্রার্থনা ...	৪
৪। ধীরে ধীরে ধীরে ...	৮
৫। দাঁড়াও দাঁড়াও ...	১৩
৬। দিন গেল সন্ধ্যা হল বাসনায় আগুন দে ...	১৫
৭। ভক্তচরিত ...	১৭
৮। শ্রীরাধানাম গীত ...	১৯
৯। ঠাকুর মদনমোহন ...	২০
১০। যুগল মাধুরী ...	২৯
১১। ফাঁকি ...	৩১
১২। প্রেমরাজ্য ...	৩৬
১৩। মায়ার খেলা ...	৩৭
১৪। রাখ মা ...	৩৮
১৫। মা ডাকেন আর আর ...	৪০
১৬। স্বর্গের ছবি ...	৪৪
১৭। বাবা মনোহর ...	৫৮
১৮। প্রস্তুত হও ...	৬২



পুষ্পাঞ্জলি ।

অনুরাগ-পুষ্পাঞ্জলি ।

দীন হীন মোর সম না আছে সংসারে ।
পাপে বিমলিন, ভাসি অকুল পাথারে ॥
হুঃখে হিয়া জর জর, উষেগ পুরিত ।
মহা হৃদিস্তার ভারে পরাণ পীড়িত ॥
নিম্ন দিন আয়ুক্ষীণ শরনের ভর—
আকুল করিছে সখা এমোর হৃদয় ॥
চিনিতে না পারি আমি তবের কাঙারী ।
বানচাল হ'ল বুঝি, জীর্ণদেহ তরী ॥
আজি পড়িয়াছে মনে, অনাথ শরণ ।
কাতরেতে তাই ডাকিতেছি অনুরাগ ॥
ডাকিতে ডাকিতে নাম, ছেলার প্রকার ।
অনুরাগ-কীর্ণছায়া লেগেছে হিরার ॥
ভাব নাই, প্রেম নাই, প্রীতির অভাব ।
ভরসা কেবল আছে, নামের প্রভাব ॥
আনিয়া পুণ্ডক, হস্তি, য'রে কুড়ুলনী ।
ধর, আনিরাছি, অনুরাগ-পুষ্পাঞ্জলি ॥

ভক্তচরিত ।

—:o:—

(১)

“ভক্তমালরত্নবরে

অন্তর উজ্জল করে,

নিভানন্দ—সাগরে ডাসায় ।

কৃষ্ণপ্রেম মহাধন

সকল ধনের ধন,

যদি পাবে, করহ আশ্রয় ॥”

অগতে এক শ্রেণীর ভক্ত আছেন, তাঁহাদের চিনিবার উপায় নাই । ইহাদের বাহিরের কোন বেশ নাই—কোন সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নাই । ইহারা সাধারণ মানবের জ্ঞান সংসারের কার্য্য করেন—দেখিলেই বোধ হয়, যেন যের সংসারাবদ্ধ, বিষয়মুগ্ধ জীব । ইহারা ভজন সাধন অতি গোপন ভাবে করেন, জগতের কেহ তাহা জানিতে পারে না, এমন কি প্রিয়তমা পত্নী পর্য্যন্ত তাঁহাদের হৃদয়ের গুপ্তভাবের রহস্য ভেদ করিতে অসমর্থ হন, অথচ ভগবানের এমনি মাহাত্ম্য, এমনি কৌশল যে, সামান্য সূত্র সংযোগে তাঁহাদের মহিমা জনসমাজে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, ইতর সাধারণ তখন বুঝিতে পারে—তাঁহাদের কি তেজ, কি প্রভাব, কি মাধুর্য্য, কি গৌরব, হৃদয়নিহিত ভক্তি কুসুমের কি সৌরভ । ইহারা গৃহভ্যাসী সন্ন্যাসী নহেন, আমাদের জ্ঞান সংসার করিয়া থাকেন, পার্থক্যের মধ্যে এই যে, এই সকল ভক্ত সংসারে থাকিয়া পদ্বপত্তে বারিষ জ্ঞান নিলিপ্ত । নারিকেলের বাহ্যাবরণ কঠিন, কিন্তু উহার অভ্যন্তর অতি উপাদেয় শস্যে ও সুস্বাদু জলে পূর্ণ । এহ সকল মহৎলোকের বাহ্যভাব ঠিক তদ্রূপ । অন্তরপ্রদেশ অমৃতে অভিষিক্ত; সুকৃতি বলে আশ্বাদন করিবার সুবিধা হইলে আমাদের প্রাণ নীতল হয়, হৃদয়, প্রেমের মধুরগন্ধে ভরপুর হইয়া উঠে—সাংসারিক মলিনতার পূর্ণ মন কি এক দ্বিবা আলোকে উদ্ভাসিত হইতে থাকে । অন্য আমরঃ এরূপ এক মহাপুরুষের চরিত কথা কীর্তন করিব; এই ভগবৎ-নিষ্ঠ পুরুষ এক ভক্ত রাজা ।

আমাদের দেশেই পূর্বকালে ইরি বাস করিতেন । রাজমহিষীও পরম-বৈষ্ণবী ছিলেন, কিন্তু বাহিরে রাজার ভক্তির কোন পরিচয় না পাইতেন

রাজাকে হরিতকিহীন মনে করিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার এ হঃখ গীয়েই দূরীভূত হইল। একদিন নিশাকালে নিজা বাইতে বাইতে সহসা রাজা “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” বলিয়া উঠিলেন। রাজা যে “কৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান তাঁহার ছিল না; রাণী কিন্তু তাহা শুনিতে পাইয়া ছিলেন। যে রাজাকে তিনি অত্যন্ত জ্ঞান করিতেন, আজ নিজাবহারে তাঁহার মূখে অমৃতময় কৃষ্ণনাম শুনিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। রাজি প্রভাত হইলে, রাণী এক মহোৎসবের আয়োজন করিলেন। বাস্তবশ্রুতিতে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল, রাজা ঐ উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাণী বলিলেন, “গতকাল্য রাত্রিকালে আপনার মুখে মধুর কৃষ্ণ নাম শুনিয়াছি তাহারই স্মরণ জন্য এই প্রীতিউৎসব।” রাজা কহিলেন, “সেকি ? কখন ঐ প্রাণজুড়ান নাম আমার মুখ হইতে বাহির হইল ? ” রাণী তত্বতরে বলিলেন “ঘুমের ঘোরে আপনি কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিয়াছেন ইহা পরম-সৌভাগ্যের কথা।”

অনন্তর ভক্তরাজা হৃদয়পুটিকার অতি নিভৃত প্রদেশে অতি যত্নসহকারে, মনপ্রাণ রসায়ণ যে মধুর কৃষ্ণনাম রক্ষা করিতেছিলেন, হৃদয়নিহিত সেই অমূল্যরতন, অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ বাক্য মহিষীর মুখে শুনিয়া হাহাকার করিয়া ভূমিতলে পতিত হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞা যেন একেবারে লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল, রাণী এ দৃশ্য দর্শনে স্তম্ভিতা হইয়া রহিলেন। কিছুকণ পরে রাণী মনে করিলেন, তবে কি তাঁহার কৃষ্ণভক্ত স্বামী আপতমগ্ন করিলেন ?

“হৃদয় পুটিকা মথো ছিল কৃষ্ণনাম।

এতদিন ইহা মুখি নাহি জানিলাম।”

বলিতে বলিতে তিনি শিরে করাঘাত করিয়া অতি করুণ আর্তনাদে মহাহতভাব স্বামীর জন্য বিলাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাহার পক্ষী একজন প্রকৃত হরিণরায়বা এবং যিনি স্বয়ংই একজন কৃষ্ণগত প্রাণ নিষ্ঠাবান ভক্ত, তাঁহার জীবন কি এরূপ শোচনীয় ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে ? ভগবানের কৃপাশ্রমে রাজার মুচ্ছা অপনীত হইল, তিনি উঠিয়া বসিলেন। তৎপরে ভক্তের ভগবান ভক্তদম্পতির দৃঢ় অঙ্গুরাগে আর হির থাকিতে পারিলেন না। তখন—

“সম্মুখে দেখয়ে দৌছে নবধনশ্রাম ।

বাহিত রতননিধি মিলে অভিশ্রাম ॥”

অবশেষে তাঁহার প্রাণের প্রিয়তম ধনকে—

“প্রেমানন্দে বহুকরি রত্ন সিংহাসনে ।

বসাইয়া সেবা কৈল নিছিয়া পরাণে ॥”

এস ভাই, এই ভক্তরাজা ও ভক্তিমতীরাণীর শ্রীচরণ-যুগলে শত
কোটি প্রণিপাত করিরা—সংসারে পাপেতাপে মলিন আমরাও স্বপ্নকালের
জন্ত পবিত্র হইয়া অনাবিল আনন্দ ভোগ করি ।

কাজালের প্রার্থনা ।

—:o:—

হরি হে !

তুমিই কেবল, এ জগতে সার,

(আমি) দেখিলাম ভাল করে ।

তুমিই কেবল, শাস্তির সিদ্ধ,

অশাস্তির এ সংসারে ॥

২ .

তোমাতেই শুধু, নিরমল সুখ,

(তুমি) সকল সুখের মূল ।

(তুমি) প্রীতির আলর, দয়ার নির্ঝর,

মাধুর্যের নাহি তুল ॥

৩

তুমিই জীবের,

জীবন রতন,

তোমারি ককণা শুণে ।

সৌন্দর্যের রাশি, ল'রে মোতখিবী
ছুরিছে, নখুর বাসে ।

৯

উজানে কাননে, কুহুব রতনে,
কি সৌন্দর্য্য রয়ে মাথা ।
অচলের শিরে, গভীর গহবরে,
মেধি সৌন্দর্য্যের রেখা ॥

১০

অধরে ভুতলে, সাগর সলিলে,
যে স্নানর ছবি হেরি ।
কোন্ মূল হ'তে, এ সৌন্দর্য্য আসে,
বুঝিতে কি নাহি পারি ?

১১

রবির কিরণে জলবিন্দু সনে,
ইন্দ্র ধনু যথা হয় ।
তোমার কিরণ, এ বাহু প্রকৃতি,
তেমনি আলোক ময় ।

১২

ভূমিই কেবল, সৌন্দর্য্যের মূল,
পর্যাপ্ত মানস হয় ।
তোমারই বিদ্য, লইয়া বক্ষেতে,
প্রকৃতি এত স্নানর ॥

১৩

রবিকর বিনা, আঁধার লগ্নে,
রবির আধার ভূমি ।

তোমা বিনা এই, বিশ্ব চরাচর,
প্রলয়ের লীলাভূমি ॥

১৪

তাই বলি তুমি. ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী,
তুমি সত্য এই ভবে ।
অপন্ন বা কিছু, তোমাতে লইয়া,
চলে বহু-বাহী-ভাবে ॥

১৫

তুমি সর্বাধার, মূল নারায়ণ,
স্নেহ-আকর্ষণ-গুণে ।
কুপথগামীরে, টানি লও ধীরে,
চেয়ে আছি সব পানে ।

১৬

সৌন্দর্য মাধুরী ভরা রূপধানি,
পূজিবারে কুতূহলী,
এসেছি অধম, লহ সম্মানরে,
প্রেম-ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি ॥



ধীরে—ধীরে—ধীরে ।

—:o:—

নীলব নিধর বামিনীতে ; দূরগত বংশীধ্বনির স্তার মধুর বাজারে, এক দিন কে অশ্রুস্রবীণকে আমার কাণে কাণে বলিয়া উঠিল, “ধীরে—ধীরে—ধীরে” । ভবিষ্যতের মঙ্গল-সঙ্কেত কাণের ভিতর দিয়া মস্তকস্পর্শ করিল । তদবধি অগভের কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইতে এবং “নীলামরী প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে, অন্তরের অভ্যন্তরে কাহার সেই মঙ্গলমরী বাণীর অক্ষুটশব্দ শুনিতে পাই—“ধীরে—ধীরে—ধীরে ।”

রক্তাঙ্গীর তবোর অঙ্ক হইতে নিদ্রিতা উবারাণী যখন সিন্দূর রাগ রঞ্জিতা হইয়া ; নব-পরিণীতা বসন ভূষণে সুশোভিতা বালিকার স্তার পূর্বদিকে উদ্গিতা হইয়া অরুণ কিরণ বিভাসিত রূপের লহরী ছুটাইতে থাকে, তখন কে বেন স্মরণ করাইয়া দেয়, “ধীরে—ধীরে—ধীরে” ।

পূর্ণিমা—নিশার সুধার আকর সুধাকর যখন চারিদিকে সুধার ধারা ছড়াইতে ছড়াইতে নীলগগনে আবিভূত হইতে থাকে, তখন কে বেন বলিয়া দেয়, “ধীরে—ধীরে—ধীরে” ।

বসন্তের মৃদু মধুর মাকত-হিলোলে, পদ্মব রাশি পরিবৃত পুষ্প-গুচ্ছ যখন আন্দোলিত হইয়া গৃহান্তরালে অবস্থিতা বঙ্গবধূর স্তার উঁকি মারিতে থাকে, তখন প্রাণের মধ্যে আগিয়া উঠে, “ধীরে—ধীরে—ধীরে” ।

যখন দোখ পুতসলিলা ভাগীরথী, কখনও সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে উজ্জাসিত হইয়া, কখনও অমল ধবল কোমুদী জালে প্রতিভাত হইয়া মধুর-গমনে অনন্ত সমুদ্রাতিমুখে অগ্রসর হইতেছে, তখন মনে পড়ে সেই শুভ-বাণী, “ধীরে—ধীরে—ধীরে” ।

একটা বিদেশীয় বালক, সরোবর তীরে পুষ্পোদ্যান দর্শন করিল । পুষ্প চরনার্থ তরুরদিকে ধাবিত হইয়া বালক দেখিল, তরুতলে এক কুর্খ নিদ্রা বাইতেছে । বালকের হাতে যষ্টি ছিল কচ্ছপের প্রতি যষ্টির আঘাত করিতে বালক উদ্যত হইতেই, এমন সময়ে তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে কে বেন নীরব ভাবায় বলিয়া উঠিল,—“ধীরে—ধীরে—ধীরে” । বিবেকের ঈশ্বাদিনি শক্তি সঞ্চারে বালকের লাঠী হাতেই থাকিয়া গেল । বালক মন্ত্রমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া থাকিল ; সে বেন “ধীরে—ধীরে” ধ্বনির নিবেদন

ক্রম হইয়া পাপ কার্য্য হইতে প্রতি নিবৃত্ত হইল। পান্থীয় মধুর কাকলীর জায় এই মধুর শব্দ আমাদিগকে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান করিয়া গমন মার্গ প্রতিধ্বনিত করিয়া, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ উৎসাহের দীপ্ত আলোকে আলোকিত করিয়া, থাকিয়া থাকিয়া বলিতেছে,—“ধীরে-ধীরে-ধীরে”।

লঙ্কেশ্বর রাবণ যখন ছিন্ননাসা ছিন্নকর্ণা সূৰ্পধার বাক্যে উত্তেজিত হইয়া লক্ষ্মীকৃপিনী সীতা দেবীকে হরণার্থ প্রবৃত্ত হইলেন তখন অনুজ বিভীষণ সম্প্রদায়দানের সহিত বলিয়াছিলেন,—“ধীরে-ধীরে”। ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হওয়ায় রাবণের জ্ঞান তখন লুপ্ত; তাই, তিনি ত্রাতার কণ্ঠ্য কর্ণপাত করিলেন না। পরিণাম যাহা হইল, তাহাও সকলেই দ্ভাত আছেন। রাজানাশ, বংশনাশ, আয়নাশ দেখিয়া মনে পড়ে “ধীরে-ধীরে-ধীরে”।

মহাভারতেও “ধীরে-ধীরে” বাক্যের সার্থকতা বেশ উপলব্ধ হইয়া থাকে। কৌরব সভায় পাণ্ডবগণের সম্মুখে যখন কুলাজনা সাধ্বী ক্রপদ-তনয়র কেশাকর্ষণ ও বস্ত্রহরণ হইতে লাগিল, তখন হিরচিহ্ন, সহিকুতার আধার ধর্ম্মরাজ্য সুধিষ্ঠির যেন মনে মনে বলিয়াছিলেন, “ধীরে-ধীরে”।

নারীর অংমাননায় বাঁহারা কুণ্ঠিত নহেন,—নারীর গ্লানির কথা প্রকাশ করিয়া বাঁহারা “বাহবা” কুড়াইবার জন্ত লালায়িত, বাঁহারা ক্রটিবিকারের প্রতিকার করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াও, স্বকীয় স্থণ্য ক্রটির পরিচয় দিতে সম্মুচিত নহেন—নারীর মন্তব্য নষ্ট করিবার প্রয়াসী, সেই সকল বাক্যবিশারদকে আমি কুরুকুলের কলঙ্কস্বরূপ এই ছুটমতি পাপাশয় হুর্দোধনের পরিণাম চিন্তা করিয়া কৃতাজল পুটে গললগ্নীকৃতবাসে বলিতেছি, ভাই! “ধীরে-ধীরে-ধীরে”।

প্রকৃতির বিচিত্র চিত্রপট অথবা অতীতের অন্ধকারময় গুহাভ্যন্তর পরি-
ত্যাগ করিয়া, এস, আমরা বর্ত্তমান ঘটনার কক্ষে প্রবিষ্ট হই, এবং “ধীরে-ধীরে” বাক্যের উদ্বোধনার অনুপ্রাণিত হইয়া ক্রোণ গ্রাণে বলসঞ্চয় করি। আমরা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছি, উচ্চ উচ্চ পদে অধিরূঢ় হইয়া প্রচুর ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছি, কিন্তু নির্ধন ব্যক্তি সহসা ধন লাভ করিলে; সে যেরূপ আত্মহার্য্য হইয়া “ধরাধানাকে সরা”র জায় জ্ঞান করিতে থাকে আমরাও তদ্রূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছি না? হায়! কোথায়

আমরা আধ্যাত্মিক হইয়া মহত্বের পরিচয় দিব, স্বজাতীয়ের প্রতি সম্মানবোধ করিব, না, একি আমাদের ব্যবহারেই আমাদেরদেশীয় লোক লজ্জার অধোবন্দন হইতেছে, আর বিজাতীয় লোকে আমাদেরকে তীব্রভাষায় তিরস্কার করিয়া যেন ভবিষ্যতে সাবধান হইবার জন্ত উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন, “ধীরে-ধীরে-ধীরে” ।

পুলিশ যখন অপকৃষ্ট পুরীষের জ্বায় চারিদিকে পুতিগন্ধ বিস্তার করিতে করিতে নিজ মহিমা কীর্তন করিতে থাকেন, ডেপুটী যখন বড় বড় নীতি গ্রন্থ মনোবিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইয়াও শাসন ক্ষমতা হস্তে পাটয়া সময়ে সময়ে স্থল বিশেষে বিবেকহীনতা ও বালমূলভ চাপল্যের পরিচয় দিয়া নিজকে গৌরবান্বিত মনে করেন। কোন কোন ক্ষমতা প্রিয় আনাড়ী হাকিমশ্রবর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া যখন বিচারের নামে ঘোর কলঙ্কের অবতারণা করেন, তখন কে যেন প্রাণের মধ্যে দীপকরাগে বলিতে থাকে, ভাই! “ধীরে-ধীরে-ধীরে” । চাকুরিবৃত্তি “স্ববৃত্তি” শব্দে অভিহিত হইলেও যখন রেল কর্মচারী নিরীহ যাত্রিগণের প্রতি অমানুষিক ব্যবহারে সঙ্কোচ বোধ করে না, যখন দেখিতে পাই আদালতের ছোট বড় কর্মচারী নারকীয় লীলার অভিনয়ে পশ্চাৎপদ নহেন, যখন মিউনিসিপ্যালিটী সমদূতগণের পৈশাচিক ব্যবহারে সাধারণে বিরক্ত উৎপীড়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন, যখন দেখিতে পাই অত্যাচার বিভাগের কোন শিক্ষিত ব্যক্তিও কাল মহাত্ম্যে নিজমহত্ত্ব বিসর্জন দিয়া ইহকাল কেই সারস্বতের নিদান জানিয়া নির্কিরোধে অপরের অনিষ্ট সাধনে নিরত তখন সেই দস্যব পাতি স্তমিত নরপিশাচগণকে লক্ষ্য করিয়া কে আমাকে অলক্ষ্য বলিতে থাকে,—“সম্মুখে অনন্তকাল বিজ্ঞমান রাইয়াছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, কীকি চলিবে না, পলাইতে পারিবে না—সমুদ্রের অতল সলিলে প্রবেশ করিলেও পরিভ্রাণ নাই। কর্মফল অনুসরণ করিবেই—তাই নীরব, মধুর ভাষায় বলিতে থাকে—ধীরে, ধীরে, ধীরে, বাঁহারা সমাজের নেতা ও পরিচালক বলিয়া প্রসিদ্ধ, যাহাদের অনুসরণ করিয়া জনসাধারণ পরিচালিত হইবেন, যখন দেখিতে পাই, তাঁহারাও অতিনীচস্বার্থের দাস, তখন তাঁহাদের জ্বায় শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণকে দেখিয়া মনে পড়ে—“ধীরে, ধীরে, ধীরে” ।

যখন দেখিতে পাই, যাহারা ভারতের বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বিভিন্ন সম্প্রদায়ী ব্যক্তি বর্ণকে একতার প্রীতি-বন্ধনে বদ্ধ করিবার প্রয়াসী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, সপরিবারের মধ্যেই তাঁহাদের মিলনের সম্পূর্ণ অভাব তখনই প্রাণের মধ্যে কে যেন বলিয়া উঠে, আমাদের ভবিষ্যৎ এখনও ঘোর তমসচ্ছন্ন—“ধীরে ধীরে ধীরে”।

সমাজের শিক্ষকরূপে সংবাদপত্রের সম্পাদকের পবিত্র পদে অধিকৃত হইয়াও যখন দেখি পরনিন্দ্যপ্রিয় কোন কোন মহাত্মা সম্পাদকের আসন কলঙ্কিত করিয়া কেবল ব্যবসায়িক বুদ্ধির প্ররোচনার বশবর্তী হইয়া দেশের উন্নতির মূলে কুঠারাস্থাত করিতেছেন, তখন প্রাণের মধ্যে ভীষণ আঘাত লাগে এবং কে যেন হৃদয় ভেদ করিয়া বলিয়া উঠে পবিত্র আসনের গৌরব হানি না করিয়া চল ভাই! ধীরে ধীরে ধীরে।

যখন দেখি চিকিৎসাব্যবসায়ী এবং অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসায়ীগণ কেবল অর্থের প্রলোভনে ধর্ম জলাঞ্জলি দিতে কুন্তিত নহেন—বিবেকের অনুমোদিত পথে বিচরণ করিতে পশ্চাৎপদ নহেন—যখন দেখি ধর্ম প্রচারকের বেশ ধারণ করিয়া কোন কোন মহাত্মা নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে দুর্ভেদ প্রতারণা জালে জড়িত করিয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তখন প্রাণ উবেলিত হইয়া করুণকণ্ঠে বলিতে থাকে “ধীরে—ধীরে—ধীরে।”

এইরূপ এই বিস্তৃত জগতের কণ্ঠক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিতে করিতে আমি “ধীরে—ধীরে” এই ভাবময় আশ্বাসবাক্যের মধ্যে কি ভাবী মঙ্গলের স্পষ্ট আভাস উপলব্ধি করিতেছি। আমার নিজের জীনন ও নিষ্পাপ নহে। পদে পদে আমার অপরাধ বটিতেছে,—পদে পদে আমার অধর্ম বুদ্ধি-প্রাপ্ত হইতেছে, প্রতি পাদবিক্ষেপে কত ভ্রম প্রমাদ বটিতেছে—হয়ত অকারণে আমি অপরের মনোহঃখের কারণ হইতেছি। আমার জন্মে আত্মদানি উদ্ভূত হইয়া প্রতি মুহূর্তে স্বরণ করাইয়া দিতেছে—“ধীরে—ধীরে—ধীরে;” বিবেক যেন আমার ক্রৌণ ও মলিন প্রাণকে সজীব করিবার উদ্দেশ্যে থাকিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিতেছে।—

ধীরে চল ধীরে চল ভাই,

• পাপভরা জগৎ সংসার।

স্থিরচিন্তে, ধীরমনে,
 এ সাগর-হৃতে হবে পার।
 ধরমেত্তরী ভাসাইয়ে,
 তরঙ্গসঙ্কুল ভবনীরে,—
 বিভূপদে, সঁপিয়া পরাণ,—
 ব'লে চল অতি ধীরে ধীরে।
 এ সংসারে আছে কালজ্যোত,
 বিভীষণ ঘটনা-পবন;
 তরঙ্গের কোলে, তুণপ্রায়,
 ভেসে যায় মানব জীবন।
 হেথা আছে, থলতা ভীষণ,
 দেয় কত কঠোর যাতনা।
 বলকে শোণিত করে পান
 যেন অহী, বিস্তারিয়া ফণা॥
 শোক, দুঃখ, মনস্তাপ আছে;
 আছে হেথা নৈরাশ্রের ছায়া;
 বিড়ম্বনা, অত্যাচার আছে,
 পার্থিব প্রথর—মোহ, মায়ী।
 চারিদিকে বলসিঁছে ওই,
 লাগিত কুপাণ শত শত।
 জগতের প্রতিপাশে প'ড়ে, •
 নিন্দা, ঘৃণা, ঘেব, হিংসা কত।
 কেশপদে রাখি; মন, চল,
 • ভীষণ এ পথ পানে চেয়ে।
 ধীরে চল, ধীরে চল, ভাই,
 ধরমের পথে ভয়ে ভয়ে।

সংসারের বেদিকে কর্ণপাত করি, “ধীরে ধীরে” অক্ষুট মধুর স্বর যেন শুনিতে পাই, কিন্তু এ মধুর রব শুনিয়া আমাদের চৈতন্য উদিত হইতেছে না। হায়! কবে আমরা ধীরে ধীরে চলিতে শিখিব? কবে আমরা বিশ্বপতিকে—জীবনপতিকে—জীবনের কেন্দ্ররূপে নির্দিষ্ট করিয়া সুপথে পরিচালিত হইব। ধীরে, ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে কবে আমাদের চিত্ত স্থির হইয়া আসিবে? কবে আমাদের প্রাণ পবিত্র হইবে? কবে আমাদের হৃদয়, অচ্ছদর্পণের ছায় হইয়া উঠিবে? তখন সেই অনাবিলে বিস্তৃত চিত্ত কবে, “ধীরে—অতিধীরে” সেই চিত্তরঞ্জন বংশীবদন রাসরসিকের আবির্ভাবে, সাধকের আরাধ্য ধন “বৃন্দাবনে” পরিণত হইবে? “ধীরে—ধীরে—ধীরে” এই মন্ত্রের উপাসক হইয়া কবে আমরা ধীরে, ধীরে, শ্রীরাধা কৃষ্ণের পাদপদ্মযুগলের সমীপবর্তী হইব? অহো! মন্দভাগ্য আমরা; আমাদের ভাগ্যে সে শুভদিনের উদয় হইবে কি?

দাঁড়াও দাঁড়াও ।

—:o:—

(১)

রাক্ষসের এই রাজ্যে—ভীষণ প্রেতপুরে,
ফেলিয়া অন্নায়, দেবি! কোথা যাও, যাও!
একেলা এ মরু মাঝে,—পাপের এ কোলাহলে,—
পারি না রহিতে আর দাঁড়াও, দাঁড়াও ।

(২)

সংসারের, কুহেলিকা—কে বুঝিবে, ক্ষুদ্র আমি;—
হৃর্ভেদ্য রহস্য তার বুকে উঠা দায় ।
অধারেতে ঢাকা প্রাণ, নেত্রে বহে অশ্রুজল,
হৃদয়ে অনন্ত স্রোত ওই ভেসে যায় ।

(৩)

কে দেখাবে, কে দেখাবে, সমুখের ওই পথ,
 ধীরে, ধীরে, হাতে ধ'রে কেবা যাবে ল'রে ?
 কে সিঁধিবে শান্তিবারি—হৃদয়ের মাঝে মোর,
 কেবা দিবে অন্তরের এ কালিমা ধূরে ॥

(৪)

সমুখে, পশ্চাতে, ওই যে ভীষণ অন্ধকার !
 কেমনে চলিবে, বল, দৃষ্টি মাঝে তার ।
 আঁধারের শূন্য স্তম্ভ,—করিয়া আশ্রয় আমি,
 কেমনে, কোথায় যাব, ভাবি বারবার ॥

(৫)

দূরে হেরি মনীচিক', নিখোব মায়াব বশে,—
 আসিয়া পড়েছি, আজ বড় দুখে দুখে ।
 প্রেমের যে স্মৃতি 'ধরি,'—চলিযুগো এত পথ,
 কালের বাতায় তাহা গিয়াছে যে ছিড়ে ॥

(৬)

বড় ক্লান্ত, বড় শ্রান্ত,—মা চলিতে পারি আর,
 ভীষণ সংসার রণে, প্রাণে বড় ভয় ।
 চারিদিকে কত শত্রু, ঘুরিছে ফিরিছে, হায় !
 ধর, ধর, জননি গো, দাও মা অভয় ॥

(৭)

একি গো মা, মা হইরে, পাষাণে নীধিয়া বুক,
 অথম সন্তানে ফেলে আগে কোথা যাও !
 কোথায় কণ্টক কত, বিহ্ব বাধা শত শত,
 কিছুই না জানি, দেবি, দাঁড়াও, দাঁড়াও ॥

“দিন গেল সন্ধ্যা হ’ল, বাসনায় আগুন দে।”

—:o:—

এক একটা কথার ভিতর কি শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত আছে, তাহা বুঝা সহজ নহে। এক একটা ক্ষুদ্র কথার এমন শক্তি যে, সেই সামান্য কথায় একজন লোকের জীবনের স্রোত এক পথ হইতে অন্তর্পথে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নূতন পথে চালিত করে। নির্দোষিত প্রদীপবর্তিকা প্রজ্জ্বলিত আগ্নেয়াস্ত্রের নিকট ধরিলে যেমন তাহা দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠে, তদ্রূপ ক্ষুদ্র একটা কথার অগ্নিময়ী প্রভায় লোক বিশেষের মারা বিজড়িত বিবেক সূর্য্য ধরবেগে উদিত হইয়া প্রাণের মোহাকার বিদূরিত করিয়া দেয়। উপরে যে কথাটা দেখা যাইতেছে, উহাতে কি শক্তি নিহিত ছিল, তাহা চিন্তা করিয়া ভাবিবার বিষয়। এই ক্ষুদ্র কথার প্রভাবেই জনৈক সাধু মহাত্মার ধর্ম জীবন গঠনের সূত্রপাত হইয়াছিল।

“দিন গেল, সন্ধ্যা হ’ল, বাসনায় আগুন দে”—এই কথা বজ্রবেগে এক জন প্রকৃত বৈষ্ণবের, সংসার ত্যাগের ঠিক পূর্ব সময়ে, অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিয়া তাঁতাকে অমৃত ধামে লইয়া যাইবার জন্ত প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। কে তিনি, যিনি, এই “দিন গেল, সন্ধ্যা হ’ল, বাসনায় আগুন দে”—কথার সারস্ব উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতই সংসার-বাসনায় আগুন দিতে ছুটিয়াছিলেন।

কে তিনি,—যিনি নিজ জমিদারী হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে রজকের গৃহে রজক কন্ঠার মুখে “দিন গেল” শুনিয়াই কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া ছিলেন? কে তিনি, যিনি, বাসনানলে ইন্ধন সংযুক্ত না করিয়া বাসনার মুখে আগুন দিবার জন্ত সংসারের ভোগস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া শেষের সেই ভয়াবহ দিনের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন? তিনি আর কেহই নন, তিনি বিখ্যাত লালো বাবু,—সেই বৈষ্ণবের চুড়ামণি লালো বাবু। বাঁহার পবিত্র নাম উচ্চারিত হইলেই শরীর পুলকে বোম্বাঙ্কিত হয়—মনের মধ্যে সাধুতাবের কথা জাগরিত হইয়া উঠে—বাঁহার নাম করিলেই ফকিরের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া “ফকিরী নহে সান্নাৎ—হ’তে হবে দীন দৈত্ত” ভাবিয়া গ্রাণ চমকিত হয়,—ইনি সেই লালো বাবু।

কখন্ কোন্ সূত্র ধরিয়া কাহার জীবন কোন্ পথে পরিচালিত হয়, তাহা বলা বড় দুঃসাধ্য। লীলাময়ীর লীলাচক্রের রহস্ত তেজ করা আমাদের জ্ঞান ক্ষুদ্র ব্যক্তির নিত্য ছরদিগম্য। আমরাও তা দেখিতেছি। প্রতিদিন, দিন বাড়িতেছে, সন্ধ্যা হইতেছে, আবার রাত্রির পরদিন আসিতেছে—পুনরায় সন্ধ্যা দেখা দিকেছে—তৎসঙ্গে সঙ্গে আমাদের আয়ুঃ সূর্য্যও ক্রমে ক্রমে অন্তমিত হইতেছে; কিন্তু আমাদের বাসনানল নির্বাপিত হওয়া দূরের কথা, প্রতিদিন উগা প্রবল বেগে প্রজ্বলিত হইতেছে। বাসনার মুখে আমরা আগুন দিব কি, বাসনা পরিশিখা দ্বারা আমাদেরিগকে অনবরত দগ্ধ করিতেছে। পুড়িতেছি—মরিতেছি,—দিনে দিনে দগ্ধে দগ্ধে পলে পলে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আমাদের প্রাণ বাসনার অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া ভস্মীভূত হইবার উপক্রম হইতেছে, কিন্তু প্রতি-কার চেষ্টা না করিয়া পর মুহূর্ত্তেই আবার তাহাতে আছতি প্রদান করিতেছি। কোথায় আমরা নিরুত্তির পথে অগ্রসর হইয়া সংঘত ভাবে ক্রমে ক্রমে বাসনা ছাস করিব,—কোথায় আমরা প্রবৃত্তির মূলোৎপাটনে যত্নবান হইব, তাহা না করিয়া আমরা প্রবৃত্তির প্রচণ্ড হতাশনে আছতি দিবার জন্ত নিত্য নূতন নূতন অনুষ্ঠান করিতে বদ্ধ পরিকর হইতেছি।

“দিন গেল—দেখিতেছি; আয়ুঃ ক্ষয়শাস্ত্র হইতেছে, দেখিতেছি; দেখিতেছি, সূর্যের শৈশব অতিগাহিত;—বালাকালের সে প্রীতি উচ্ছাসময় দিন আর নাই; দেখিতেছি, যৌবনের চমকপ্রদ কল্পনার সময়,—বিষম—সমস্তা-পূর্ণ প্রৌঢ়াবস্থা অনন্তকাল ঐতে মিশিয়া গিয়াছে; দেখিতেছি, কঠোর দুঃখের বার্ষিক্য সমাগত। তবুও বাসনার মুখে আগুন দিতেছি না কেন?

দিন গেল—ঐ সন্ধ্যা হইয়া আসিল—সংসারের কার্য্যপ্রায় শেষ হইয়াছে—পরলোক বাইবার সময় আসিয়াছে, কি সঙ্গে লইয়া পরলোকের পথে যাত্রা করিব, এখনও তাহার উপায় করিলাম না। যাহা লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা তা সংসারকে দিয়া বাইতেছি, কিন্তু আমরা কি সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেছি? উলঙ্গ দেহে তিথারীর বেশে আমাদেরিগকে বাইতে হইবে, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিলাম না—“সে দিন কেমন ভাবিলি না মন, যে দিন জীবন জায়েবে। কর যত ধন উপার্জন সে দন কে ভোর থাকেবে। তৃণশয্যা তৃণবাসে, পড়ে থাকি পরের বেশে, রত্নরসে পক্ষ্মপোষে কে আর হেসে শোবেবে,

পুষ্পাঞ্জলি ।

অবিলম্বে জ্ঞান শূন্য থাকি ছাড়া, পড়ে থাকি বলবে মড়া, ওরে অপেক্ষে
হও আশ্বহারা, যদি যশের হাত এড়াবিরে ॥

কিছুই করিতে পারিলাম না, কোন চেষ্টাই করিলাম না । বাসনা-
বাসনা-বাসনার বিঘোর অনলে পড়িয়া ভস্মভূত হইয়াও পথ চিনিতে
পারিলাম না ; মায়াময়ীর কি মায়া প্রপঞ্চ ! আর আমাদের কি
কর্ম্মকল ! !

ভক্তচরিত । (২)

যাঁহারা ভগবানের ভক্তগন্তান, তাঁহারা ই জানেন, ভক্তি কি
পরমধন । তাঁহাদের নিকট বিষয় বিষয় বলিয়া প্রতীত হয় । প্রাকৃত
বিষয়ে, তাঁহাদের মন কদাপি লিপ্ত থাকে না, তাঁহারা কেবল শ্রীকৃষ্ণের
শ্রীচরণ-সরোজের মকরন্দ পানে সর্বদাই লোলুপ । আমরা বিষয়ে
মুক্ত, অর্থই আমাদের চক্ষে একমাত্র সার পদার্থ, অতীন্দ্রিয় স্থখের জন্য
আমাদের লালসা নাই । ভক্ত-কি অমৃত পান করেন, কি পবিত্র নির্মল স্থখ
উপভোগ করেন, বিষয় বিমূঢ় আমাদের, তাহা ধারণা হয়না । বিষয়
বাসনা হইতে কনকালের জন্য চুয়ে থাকিয়া, এস ভাই আমরা ভক্ত-
চরিতালোচনায় প্রবৃত্ত হই । বৈষ্ণবের হৃদয় ভূষণ “ভক্ত মালের”
ভক্ত চরিতের অমৃতাস্বাদ গ্রহণ করিয়া আমরা কিয়ৎকালের জন্যও
আনন্দ সাগরে ভাসিতে পারি কিনা, এস চেষ্টা করিয়া দেখি । যে
উপাখ্যান আলোচনা করিতে আমরা অন্য প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা এইঃ—

পাণ্ডুরপুর গ্রামে ঘাঁকা নামে পতি এবং রীকা নামে তাহার স্ত্রী বাস করিতেন। তাঁহারা অগ্ন্য শরণ হইয়া ত্রীকঙ্কের ভজন করিতেন। তখন ও কাল বিক্রম দ্বারা অতি ক্রেশে তাঁহাদের দিনপাত হইত। ভগবন্তের এইরূপ দুর্দশা দেখিয়া রীকা অশ্রু লাগিল। তিনি বৈকুণ্ঠে ভগবানের নিকট গিয়া ভক্ত-সম্পত্তির দুঃখের কথা শ্রবণ করিলেন। ভগবান বলিলেন আমি কি করিব ? আমি ধন দিতে চাহি, কিন্তু তাহারা যে পার্শ্ব ধন লইতে বাসনা করেনা ; পাছে পার্শ্ব ধন লইয়া আমাকে বিশ্বৃত হয় ; তাই তাহারা সে ধনের আশা করেনা। নারদ বলিলেন তাহা কেমন করিয়া জানিব ? ভগবান পরীক্ষা করিবার জন্য একখানি স্বর্ণ মুদ্রা বনের বাহিরে ফেলিয়া দিলেন, এই বনেই পতি পত্নী কাষ্ঠ আহরণ করিতেন। স্বর্ণ মুদ্রা সম্মুখে দেখিয়াও, তাহা পরিভ্যাগ করিয়া, পতি চলিয়া গেলেন। পত্নী মনে করিলেন, পতি উহা দেখিতে পান নাই। উহা গ্রহণ করা কর্তব্য কিনা, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, যাহা হউক তাহার উপর ধূলা মাটি চাপা দিয়া পতিরতা রমণী স্বামীর অনুগমন করিলেন। বন হইতে প্রত্যাগমনকালে পত্নী, পতিকে স্বর্ণ মুদ্রার কথা শুলিয়া বলিলে, নিলোভ পতি যেন আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“————ভাল করিয়াছ।

অর্থের উপরে ধূলা মাটি যে দিয়াছ ॥

উহার পানেতে আর কিরে না তাকাও।

হেথা হইতে চলছ ত্বরায় পার হও ॥”

পত্নী লজ্জিতা হইলেন। অনশেষে উভয়েই অবিচলিত হৃদয়ে, চলিয়া গেলেন। যহা নারদ অন্তরীক হইতে এই ব্যাপার সম্বর্ণন করিতেছিলেন এবং ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “প্রভো। তুমি কঙ্কের চরিত্র কে বুঝিবে ? তোমার প্রেম জ্ঞান আশ্রয়ন যিনি

প্রাণ হইয়াছেন, প্রাকৃত বিষয়ে তাঁহার মন আর আকৃষ্ট হয় কি ?
ভক্তের পরীক্ষা শেষ হইল, ভগবান ও নারদ, ভক্তের অপার মহিমা
শ্রবণ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন ।

আমরাও বলি-ধনা বাঁকা ! ধনা তোমার নিলোভতা !! ধনা তোমার
জীৱক-নিষ্ঠা !!! আমরা যে তোমার ভক্তি হৃদয়ারসের একবিন্দু লাভ
করিতে পারিলেও কৃতার্থ হইতে পারি । হায় ! বর্তমান ভারতে কাল-
মাহাত্ম্যে এইরূপ নিকিঞ্চন কৃৎসক শরণ ভক্তের বড়ই অভাব । আমরা
ধর্মের ভান করিয়া কেবল পার্থিব ধন সঞ্চয়ের জন্য, দীনতার পরিবর্তে
লোকের উপর আধিপত্য লাভের নিমিত্ত লালসিত । তাই বৃদ্ধি,
আমাদের দুঃখের সীমা নাই । কপটাচারীর হৃদয় কোথায় ?

জীরাধা নাম ।

গীত ।

এলাইয়া একতারা ।

কিবা হৃদা রাধা নামে আছে ।

অগতঃ-মোহন, জীনন্দ-নন্দন, যে নামে বাঁধা পড়িয়াছে ॥

অগতের চিত যে করে হরণ,

রাধানামে তার অশ্রু বরিষণ,

নামের প্রভাব, কত আকর্ষণ !

বাঁশের বাঁশী শ্যাম করে ধরেছে ।

রাধানামে সাধা হ'য়েছে বাঁশরী,

প্রতিরঞ্জে ছুটে আনন্দ-লহরী,

(বলে) “ অয় জয় রাধে বৃন্দাবনেশ্বরী ”—

রাধানামে শ্যাম শাশল হ'য়েছে ।

রা, বলিতে শ্যামের নেত্রে বারিধারা,

ধা, ধা, ধা, বলিতে হয় আত্মহারা,

ভাবিনীর ভাবে হ'ল চিত্তভরা;

“সখে, ধর” বলি ডাকিতেছে ॥

নবীন নীরদ বুকে সৌদামিনী,

হেরিয়ে গোবিন্দ, “হে রক্ষ মোহিনী !”

বলিয়া ধাইছে প্রসারিয়ে পাণি;

ভ্রম দূর হয় পাছে ।

(কভু) মানিনীর মান করিয়ে স্মরণ,

জানু পাতি বসি, যুগল চরণ,

ধরিবারে কর করে প্রসারণ

প্রকৃতির ভাবে রসিক হেরিছে ॥

বাঁকা মদন মোহন ।

[কোন একখানি হস্ত লিখিত পুরাতন ক্ষুদ্র পুঁথি অবলম্বন করিয়া
এই উপাখ্যান লিখিত হইল ।]

বাঁকা মদন মোহন ! নাগ শুনিলে এখনও আগাদের হৃদয়ে বিচিত্র
ভাবের তরঙ্গ উঠিতে থাকে । বাঁকা মদন মোহনের লীলার কথা মনে
হইলে, গন, প্রাণ দুঃখের অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । ডম্ব বাদকগণ
যখন ডম্ব বাদন করিতে করিতে করুণ করে “ওরুপ র'য়ে র'য়ে মনে
পড়েছে” ধূয়া ধরিয়া গান করিতে থাকে তখন কালের কুটিল গতি

ও বিধাতার বিচিত্র বিধান মনে করিয়া আমরা মৰ্ম্মস্পর্শী নাথ্য অনুভব করি, আর অতীতের কথা স্মরণ করিয়া বলিতে থাকি—“ওরূপ রক্ত রংয়ে মনে পড়ে হে।”

বিষ্ণুপুর রাজপুরী আজ শ্মশান ভূমি—মলভূমির শিরোভূষণ বিষ্ণুপুরের স্তূপ, স্তূপ এবং স্তূপাধিত দেব মন্দির সমূহ, বাঁকা মদন মোহনের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে শোক ও বিভীষিকার লীলাস্থল হইয়াছে। কি পরিবর্তন! শোকোদ্দীপক কি অদ্ভুত পরিবর্তন! যে স্থান আনন্দ কোলাহলে পূর্ণ থাকিত, সে স্থান আজ বিবাদ বিসম্বাদের রঙ্গ ভূমি। তাই বলি, কি অদ্ভুত পরিবর্তন! এস ভাই, আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একসময়ে যে মদন মোহন বিরাজ করিতেন, সেই ত্রিভঙ্গ মুরারী মদন মোহনের উপাখ্যান আলোচনা করিয়া বিশাদের সঙ্গে সঙ্গে একটু আনন্দ উপভোগ করি।

ভক্তের ভক্তি ভোরে—ভগবান চিরকাল বদ্ধ। উত্তরাধে ধরণীধর নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। বাৎসল্যরসে ব্রাহ্মণের হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। ভক্তের ভগবান-ভাবগ্রাহী জনার্দন, ব্রাহ্মণের অপত্য-স্নেহে ও অতুল অনুরাগে বদ্ধ হইয়া তাঁহার গৃহে বিরাজিত ছিলেন। সঙ্গে প্যারিজী ও থাকিতেন। ব্রাহ্মণ সাংসারিক পক্ষে দরিদ্র হইলেও তিনি যে অতুল ধনে ধনবান ছিলেন, তাহা দেবতারও স্পৃহনীয়। ব্রাহ্মণের সাংসারিক কোন চিন্তাই ছিলনা, বাৎসল্যভাণে বিভোর হইয়া ধরণীধর, একমাত্র মদন মোহনকেই সার চিন্তা করিয়া ছিলেন, মদন মোহনই, তাঁহার তপ, জপ, ধ্যান ধারণা, যত্ন ও অনুরাগের বিষয় ছিল।

জানিনা, কোন অপরাধে, মদন মোহন ধরণীধরকে কঁাকি দিয়া বিষ্ণুপুরে আবিভূত হইলেন। বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ বীর হান্সীর, তখন মল-

ছুমির রাজ্য লিংহাসনে অধিষ্ঠিত। গঙ্গ-ভূমীধর, গৃহে বলিয়া অশেষ পুণ্য কলে মদন মোহনকে লাভ করিলেন। নীরব নিশীথ সময়ে রাজা নিদ্রা যাইতে ছিলেন, সহসা নিদ্রোখিত হইয়া শিয়র দেশে দেখিলেন, “অপরূপ ত্রিভঙ্গ মুরতি” রাজা নয়ন ভরিয়া রূপ সন্দর্শন করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তদুত্তরে মদন মোহন বলিলেন—

“শুন বীর হান্সীর রাজা, আমার বচন।

খান ক’রেছিলে প্রভু মদন মোহন ॥

শুন রাজা, নয়ন ভরিয়া রূপ দেখ।

এক সভ্য কর রাজা, আমারে লুকায়ে রাখ ” ॥

রাজা বীর হান্সীরও একজন প্রেমিক ও প্রধান বৃক্ষানুরাগী ছিলেন, মদন মোহনের কথা তিনি ইতঃপূর্বে অবগত ছিলেন এবং অনেক সময় তাঁহার ধ্যানে অতিবাহিত করিতেন। মদন মোহন, রূপা করিয়া তাঁহার কাছাকাছি আগমন করিলে তিনি ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত তাঁহার পূজা করেন, রাজার সংকল্প এইরূপই ছিল। বহু দিনের সঞ্চিত সংকল্প আজ—সিদ্ধ হইয়াছে—রাজা মদন মোহনের মুখে “লুকাইবার” কথা শুনিয়া বলিলেন—“রূপা করি আইলেন লুকাব কেমন কথা” তখন মদন মোহন বলিতে লাগিলেন—

“শুন শুন মহারাজ আমার বচন।

সাত দিন পরে খুজিতে আসিবে ব্রাহ্মণ ॥”

সাত দিন পরে আগার পিতৃ স্থানীয় ব্রাহ্মণ ধরনীধর খুজিতে আসিলেন। তিনি আপনার হস্তে আমার সমর্পণ করিয়া গেলে, আমি আপনার হইয়া থাকিব। প্রভু মদন মোহন, যদিও রাজার স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছেন, তথাপি ব্রাহ্মণের প্রেম-ভোর তিনি তখনও ছিন্ন করিতে অসমর্থ। তাই রাজার স্নেহে আকৃষ্ট হইলেও, তত্বে ব্রাহ্মণের

অনিচ্ছাক্রমে তৎকালীন প্রভু, রাজার হস্তে আপনাকে একেবারে “ বিলাইতে ” সম্বৃত্তি ।

এদিকে রাত্রি প্রভাত হইলে, ব্রাহ্মণ পুষ্প চয়ন করিবার পর মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন, মদন মোহন নাই । মন্দির শূন্য দেখিয়া ব্রাহ্মণ আকুল স্বরে কঁাদিতে লাগিলেন । মদন মোহন বাঁহার খান, জ্ঞান ও চিন্তা, তিনি কি মদন মোহন বিহনে কণগাত্র স্থাহির থাকিতে পারেন ? ব্রাহ্মণ বাটীর বাহির হইয়া নানা স্থানে তাঁহার উদ্দেশে অনুসন্ধান করিলেন । অবশেষে বিষ্ণুপুরের উত্তরদিকবর্তিনী বিড়াই নদীতে আগিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মদন মোহন-গত-প্রাণ ব্রাহ্মণ, যখন কোন ক্রমেই মদন মোহনের সন্ধান পাইলেন না, তখন “ নদা যাহা, গঙ্গা তাহা ” ভাবিয়া তিনি বিড়াইয়ের স্রোত-গর্ভে আত্ম বিসর্জন করিতে যাইতে ছিলেন । ঘটনা ক্রমে একটা ব্রাহ্মণ মহিলা নদীতটে আসিয়া উপস্থিত, ব্রাহ্মণ কৃষ্ণ বিরহে যে গুরুতর কার্য সাধনে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা হইতে তিনি তাঁহাকে প্রতিনিরস্ত করিলেন । ব্রাহ্মণীর নিকট মদন মোহনের পরিচয় পাইয়া ধরনীধর, রাজা বীর হান্সোরের নিকট উপস্থিত হইয়া, মদন মোহনের নিরুদ্দেশ হইবার কথা বলিলেন । রাজা ব্রাহ্মণের যথোচিত সম্ভাষণ করিয়া তিন দিনের মত নিজালয়ে থাকিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন এবং মদন মোহন দিতে স্বীকৃত হইলেন । ব্রাহ্মণ, আশাবিত হইয়া রাজ বাটীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

তিন দিন অতিবাহিত হইলে রাজা, ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া মদন মোহনের আশ্রয়ে নির্ম্মিত অপর একটা বিগ্রহ মূর্তি দেখাইলেন, এই বিগ্রহের প্রকৃত নাম “ জীরাধাকান্ত ” । ব্রাহ্মণ, এই মূর্তির আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “ ইহা ত মদন মোহনের

হুঁফি নহে ” । তখন “ মদন মোহন ” “ মদন মোহন ” বলিয়া দুর্গা মলার “ চাকল ” তলায় বাসিয়া ব্রাহ্মণ কাঁদিতে লাগিলেন । রাত্রি কালে স্বপ্নাবেশে মদন মোহনের দর্শন পাইয়া যে কথোপকথন হইল, তাহা, উদ্ধৃত কবিতাংশ হইতেই জানা যাইবে ।

“ মদন মোহন বলে পিতা আমায় বল কি ?
রাজা প্রেমের বেড়া দিয়াছে, বন্দী হ'য়েছি ॥

ব্রাহ্মণ বলে প্রেমের বেড়া দিবে কেমন কথা ।
প্রেমের বেড়া শুনে আমার হিয়ায় লাগে বাধা ॥
সন্ন্যাসীর ঠাই ভিক্ষা মাগি পেয়েছিলাম তোরে ।
পুত্র মত সেবা ক'রে রেখেছিলাম ঘরে ॥
মাধু ছিল নিদান কালে বন্ধে বসাব মদন মোহন ।
তোমার মুখ চাহিয়ে যেন বাহিরায় জীবন ॥
সব ছেড়ে ভাবিলাম তোমার চরণ ।
বুদ্ধ দশায় তাগ করিলে মদন মোহন ॥ ”

রাজার প্রেমের বেড়াতে আবদ্ধ মদন মোহন কিন্তু, ব্রাহ্মণের প্রতি নিষ্ঠুর হইলেন, তিনি কোন মতেই ব্রাহ্মণের গৃহে ঘাইতে চাহিলেন না । অবশেষে তাহার নির্দোষাতিশয়ো প্রতিদিন রাত্রি কালে ব্রাহ্মণের গৃহে গমন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন ।

“ তার সাক্ষ্য পারীজীৱ পাগন্ধে বসিব ।
প্রত্যাৱধি কাষ্ঠি আমি ফেলিয়ে আগিব ” ॥

ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে উঠিয়া রাজার নিকট আসিয়া তাঁহাকে স্বপ্নের বৃত্তান্ত বলিলেন, মদন মোহনের প্রতি তাঁহার নিষ্ঠা দর্শনে রাজা বিস্মিত হইলেন। তৎপরে ব্রাহ্মণকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রকৃত মদন মোহন দর্শন করিতে চলিলেন। ব্রাহ্মণ, মদন মোহনের ঘনকাস্তি-বিনিমিত-নয়ন ও লক্ষ লক্ষ শশধরের শোভাধারিণী ক্লপ জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া মদন মোহন বলিয়া কান্দিতে লাগিলেন এবং দর্শন জনিত স্তম্ভের অপূর্ণতা দেখাইয়া বলিলেন “সঙ্গেতে শ্রীমতী বিনা দর্শনে স্তম্ভ নাই” মনের মত কথা প্রাণ স্পর্শ করিয়া থাকে, যুগল ছাড়া দর্শন, পূর্ণ তৃপ্তিকর হইতে পারে না—ব্রাহ্মণের এই মধুর উক্তি রাজার প্রাণ স্পর্শ করিল, রাজা তখন একশত মোহর আনাটয়া ব্রাহ্মণের নিকট তদ্বিনিময়ে পারিজীকে চাহিয়া বলিলেন। বিনি পরমার্থ ধনের অধিকারী, পার্থিব কোন ধনই তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে না। ব্রাহ্মণ রাজার মুখে উক্ত কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন—“রাধায় যদি এনে দি, তবে বাঁচার কাজ কি?” ব্রাহ্মণ দরবীর, প্রাণাদপি প্রিয়ধন মদন মোহন না পাইয়া ভগ্নচিত্তে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

বিষ্ণুপুরে বতগুলি বিগ্রহ ছিলেন, তন্মধ্যে মদন মোহনই প্রধান। আরও শাক্ত তিন শতাধিক বিগ্রহ বিষ্ণুপুর ধামে বিরাজ করিতেন। পূর্বে এই বিষ্ণুপুর গুপ্ত বৃন্দাবন স্বরূপ ছিল, নানা সাধু মহাত্ম তথায় আগমন করিতেন। বৈষ্ণবকুল চুড়ামণি অভিরাম গোস্বামীও গুপ্ত বৃন্দাবনের কথা অবগত হইয়া হেথায় আসিয়া ছিলেন। মদন মোহন কি ঘটনায় “বাকা মদন মোহন” হইলেন, নীচের লিখিত অংশ হইতে তাহা উপলব্ধ হইতে পারে।

“গড় মণ্ডলে অভিরাম ভ্রমিতে ভ্রমিতে।

গুপ্ত বৃন্দাবন তুনি আইল দেখিতে ॥

লাল বানের দক্ষিণে আছে অন্দর মহল।

তাহা দেখি অভিরাম হাসে খল খল ॥

বিগ্রহ দেখিয়া সেই দণ্ডবৎ করে।

অভিরামের দণ্ডবতে ফাটে ঠাকুরে ॥

ক্রোধ করি অভিরাম চারিদিক চায়।

প্রভুর মন্দির দ্বার দেখিবারে পায় ॥

শীঘ্র গেল অভিরাম প্রভুর সাক্ষাতে ।
 এক দণ্ডবৎ ক'রে থাকে ঘোড় হাতে ॥
 আর এক দণ্ডবৎ করি বখন হেরে ।
 কিছু হয় নাই ঠাকুর মন্দির ভিতরে ॥
 ভক্তি করি আর এক দণ্ডবৎ বখন করিল ।
 অভিরামের দণ্ডবতে ঈষৎ বাঁকা হৈল ॥ ”

ভক্তের মান রক্ষা, ভগবান চিরকালই করিয়া থাকেন । ভক্ত অভিরামের ভক্তির প্রভাব দেখাইবার জন্যই যেন, মদন মোহন, তাঁহার তৃতীয় বায়ের প্রণাম গ্রহণ করিয়া ঈষৎ বাঁকা হইয়া গেলেন । চূড়া হেলাইয়া—বন্ধিম ঠামে, ভক্তের প্রাণধন প্রেম ভক্তির আদর্শ পুরুষ মদন মোহন দণ্ডায়মান ; তখন—

“ এই দেখি অভিরাম লোটায় ধরনী ।
 (বলে) বিষ্ণুপুরে তুমি আমি নাহি জানি ॥ ”

বিষ্ণুপুরে রাসঘাটার সময়ে, রাস-রসিকের রাস মন্দিরে, যে আনন্দের দৃশ্য দেখা যাইত, তাহা ভুলিবার নহে, সে সুখময় দৃশ্যাবলীর ভাব মনে করিলে, আমাদের শোকসিন্ধু উদ্বেগ হইয়া উঠে । কি ছিল, কি হইয়াছে—ভাবিয়া প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে । তখন কি ছিল—

“ রাস মঞ্চ ছিল শত টাঁদের বাজার ।
 এবে রাসতলা বন হ'য়েছে লোক চলেনা আর ॥ ”

তুধু তাহাই নহে—

“ পর্বত জিনিয়া ওম্‌নি চরিত্র ছরার ।
 তখন, একে একে হেরিতাম টাঁদের বাজার ॥
 লালজিউ বসেছেন গৌর গোবিন্দ ।
 এসব ঠাকুর দেখি বাড়িত আনন্দ ॥
 বীরসিংহের বৃন্দাবন চন্দ্র প্যারীজীর সাথে ।
 তিন শত বাটি ঠাকুর বসিতেন যুখে যুখে ॥

গণগণির শ্যামটান আসিতেন যখন ।
 রোগাড়ার মদন মোহন দিতেন দরশন ॥
 শাওড়া কোণের রামকৃষ্ণ আসিতেন ছুইভাই ।
 বেতুলের শ্যাম চাঁদের গুণের সীমা নাই ॥
 বাসুদেব পুরের বাসুদেব অতিশয় বঁাকা ।
 তিন শত ষাট ঠাকুর আসি তাঁকে দিতেন দেখা ॥
 ষোল সপ্তদায় নাম করিত সংকীৰ্ত্তন ।
 রাসতলা হইত যেমন শ্রীবৃন্দাবন ॥”

হায় ! এক্ষণে সে রাসমঞ্চও নাই, রাস-উৎসবের আনন্দ কোলাহলও নাই ।
 মদন মোহনের সঙ্গে সবই অডুহিত হইয়াছে । প্রতি বৎসর রথের সময় মদন
 মোহন রথারোহণে বগড়ী গমন করিতেন সে অগরূপ দৃশ্য এই—

“প্রতি বৎসর রথের দিন আসিত যখন ।
 কৃষ্ণরায়ে দেখিতে ব'গড়ী করিতেন গমন ॥
 প্রাতঃকালে রথে বসিতেন অনন্ত ।
 বামদিকে প্যারীজিউ, ডাইনে রাখাকান্ত ॥
 কঙ্করী চন্দন চূয়া মাংসহিতাম গাঁর ।
 অম্নি ফুলের ফুল-কাটা পঠন দিতাম তার ॥
 কুসুম ধুতি পরিধান ময়ূর-মুকুট মাথে ।
 সোনার ঝালর আর শোভিত সাক্ষাতে ॥
 হাতির উপর হামার ঘরে বাজত কত ঘড়ি ।
 আগে গিছে কত চলিত সোনা রূপার ছড়ি ॥”

১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে, মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত বিষ্ণুপুর আক্রমণ করেন ।
 মহারাজ গোপাল সিংহ তখন মল্লভূমির অধীশ্বর । রাজা গোপাল সিংহ, পরম
 বৈয়াক্ষ ছিলেন । মহারাষ্ট্রীয়গণ কর্তৃক দুর্গ আক্রমণের বিষয় অবগত হইয়া তিনি
 কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না । সংসারের সমস্ত বিপদ আপদ বিস্মৃত হইয়া
 তিনি সংকীৰ্ত্তন-দল লইয়া সংকীৰ্ত্তনে উন্মত্ত হইলেন । যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া

হুরের কথা, তিনি প্রহরী গণের নিকট আক্রমণ সংবাদ পাইয়াও কোন উত্তর দিলেন না ; হরিনাম সংকীৰ্তনে ও নৃত্য গীতে বিভোর হইয়া উঠিলেন।

এদিকে আক্রমণ কারীরা, অগ্রসর হইতে লাগিল। ভক্ত বৎসল হরি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইয়া ঘোটকের উপর আরোহণ করিলেন। শাকাকী বাজারের মধ্য দিয়া প্রভুর ঘোটক দ্রুত বেগে গমন করিতে লাগিল। জুজ্জ্বাটী নামক স্থানে প্রভু অবরোধ করিয়া দল-মাদল নামে বৃহৎ কামান স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া দাগিয়া দিলেন কামানের গভীর রবে চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল কত গর্জবতী নারীর গর্ভপাত হইল। বর্গীগণ কামানের ভীষণ শব্দ শুনিয়া, ভীত হইয়া, ক্ষিপ্ত গতিতে পলায়ন করিল। এইরূপে ভক্তের ভগবান, বর্গীর আক্রমণ হইতে বিষ্ণুপুর রক্ষা করিলেন।

ইতোমধ্যে, রাজা গোপাল সিংহ প্রহরীগণের নিকট এই সংবাদ পাইলেন যে, মদন মোহনের মন্তক হইতে শ্বেদ বিন্দু নির্গত হইতেছে, প্রভুর গাত্র বস্ত্র আর্দ্র হইয়াছে, মন্দিরের অভ্যন্তর বাকদের গন্ধে পূর্ণ। প্রভু সেবককে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এইরূপে কার্য্য করিয়াছেন, রাজার তাহা বুঝিতে বাকী রহিলনা। প্রহরীর নিকট হইতে উক্ত সংবাদ শ্রুত হইয়াই—

“ উপস্থিত হইল রাজা প্রভুর মন্দিরেতে ॥

কষাট খুলিয়া রাজা চারি দিকে চায়।

বিন্দু বিন্দু ঘাম পড়ে মদন মোহনের গায় ॥

বাকদ লেগেছে হাতে, ধুলা লেগেছে পায়।

তা’ দেখিরা রাজা অশ্রুজলে ভেসে যায় ॥

সুকোমল অঙ্গে প্রভু করিলা পরিশ্রম।

আপনার গড় রাখিল গুপ্ত বৃন্দাবন ॥ ”

মল্লভূমির মদন মোহন এক্ষণে কলিকাতার বাগ্ বাজারে গোকুল মিত্রের বাটীতে বিরাজমান। মদন মোহনের অন্তর্ধানের সঙ্গে বিষ্ণুপুরের সকল সুখ, সকল আনন্দ দূরীভূত হইয়াছে ; গ্রাম্য কবি, মদন মোহন-বিবাহ-জনিত-মধ্ব-ভেদী হুঃখের যজ্ঞগায়, যে ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা এই :—

“আর কেন বহির্দ্বারে না বাজে ধামসা ।
 এক কালে সব গেল মন্দের ভরসা ॥
 আর কি দেখিব সেই সুন্দর আকৃতি ।
 ভোর ভোর শুনিব কি মঙ্গল আরতি ॥
 আর কেন মন্দিরেতে উড়ে নাই ধ্বজা ।
 হা হা মদন মোহন ব’লে কাঁদে সব প্রজা ॥
 এককালে ভাঙিলে প্রভু, সকল প্রেমের হাট ।
 তোমা বিনা শ্রীমন্দিরে লেগেছে কবাট ॥
 রাস দোল হয়না আর এসেনাক যাত্রী ।
 (কলিকাতার) প্রেমের বেড়ী দিয়েছে গোকুল মিজী ॥”

কবির ন্যায় আমরা মলভূমি নিবাসী । মদন মোহনের বিরহে আমরাও
 মর্মান্বিত হইয়া আছি ।

যুগল-মাধুরী ।

প্রার্থনা ।

আমার সে দিনাকবে বা হবে ?
 হৃদয় মন্দিরে, উজ্জল-মধুরে—
 কিশোর কিশোরী বিরাজিব ?

শ্যাম পাশে সদা বৃন্দাবনেশ্বরী,
জ্ঞান নেত্রে আমি হেরব প্রাণ ভরি,
(সদা) মানসে হেরিব, হিয়া জুড়াইব,
আধি-ব্যাদি দূরে রবে ।

হেরিব মধুর যুগল-মিলন,
সকল হইবে মানব-জীবন,
দৌহার প্রেমেতে হ'রে নিমগন,
পর্যাপ নীতল হবে ।

কভু বনমালা, বনমালা গলে,
রাইয়ের গলে হেরব, মতির হার দোলে,
হেরিয়ে বিমল-আনন্দ-সলিলে,
দিবানিশি চিত ভাসিবে ।

দৌহার করে আমি হেরিব বাঁশরী,
উঠিবে তাহাতে মধুর লহরী,
অপক্লপ স্নেহা স্নেহে পান করি,
প্রতপ্ত অন্তর জুড়াইবে ।

নীল পট্টাঙ্কর পীতবাস সনে,
কাদম্বিনী কোলে বিজলী বরণে,
শোভিবে স্তম্ভর উজ্জল কিরণে,
সখী, অদূরে থাকিয়া নিরখিবে ।

চরণে চরণ করিয়ে স্থাপন—
দাঁড়াইবে দৌছে, হায়রে যখন,
তখন এ রসিক জন, ভাবেতে মগন—
করের চন্দন সখী-করে দিবে ।

ফাঁকি ।

—:—

জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, দেখিতে পাই কেবল ফাঁকির চেষ্টা । মানব মাজেই ফাঁকি দিবার জন্য একান্ত সচেষ্ট । কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ কি বনিতা, সকলেই কোন না কোন ভাবে ফাঁকির চেষ্টায় যুগ্মিত । ফাঁকির প্রয়াস ফাঁকির চেষ্টাই, বেন মানব,—ওধু মানব, কেন—জীব মাজেরই স্বভাব—জাত ধর্ম । ফাঁকির কার্য্য বেন জীবের কোন পূর্ব্বজন্মকৃত দ্রুতত্বের ফল বা বিধাতার ছদ্মবেশী মহা অভিলাষ ।

কবির কল্পনাময় নেত্রে দর্শন করিলে বুঝি জড়জগতেও ফাঁকির এই বিশ্ব-ব্যাপী আয়াস দেখিতে পাওয়া যায় । কাদম্বিনীর কোলে সৌদামিনীর লুকাচুরি—খেলা—ফাঁকির বিচিত্র রহস্য ব্যতীত আর কি বলা যায় ? ঘন পত্রান্তরালে কুমুম কলিকার কভু প্রচ্ছন্ন ভাব—কভু প্রকাশিত—ভাব, বেন তাহার কোন প্রণয়ী-জনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টির চেষ্টা বা ফাঁকি মাত্র । নিষ্পারণী, পূর্ব্বত হইতে নিঃসৃত হইয়া, আপনার ক্ষীণ দেহের পরিসর বিস্তার করিতে করিতে বৃক্ষ, লতা, পাতা, প্রস্তরাদি ভাসাইয়া, দূরে—অতি দূরে, বারিষের বিশাল দেহে, নিজ কয়া মিশাইবার জন্য ছুটিয়াছে, ঝরিত বেগে বাইতে বাইতে ফাঁকি দিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া ছুটিতেছে,—বুঝি নিজ প্রাণপতির সঙ্গে আত্ম সমর্পণ করিবার জন্য, এখানেও কি ফাঁকির চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না ? লোক সাধারণের উপকার সাধন, তাহার গোপ উদ্দেশ্য হইলেও তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য—সরিৎপতির সহিত, ফাঁকি দিয়া প্রেমালিঙ্গন ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

ইতর জগৎগণের মধ্যেও ফাঁকির এই বিশ্বয়কর খেলা দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে এই যে দ্রুত-লোলুপ মার্জ্জার একধারে-স্থির গম্ভীর ভাবে আড়িপাতিয়া, রহিয়াছে, কিসের জন্য বলিতে পারকি ? উদ্দেশ্য কেবল ফাঁকি দেওয়া, ফাঁকি দিয়া কত মজ্জেরক্ষিত দ্রুত টুকু আত্মসাৎ করা । আবার ঐ পিঞ্জরবদ্ধ পক্ষীর দিকে চাহিয়া

দেখিলেও ফাঁকির খেলা দৃষ্ট হয়। পক্ষী, রক্ষকের কত যত্নের পালিত ও রক্ষিত হইতেছে,—কেমন সুন্দর স্বাচ্ছন্দ্যপ্রদ মনোহর পিঙ্গর মধ্যে, তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছে—তথাপি পক্ষীর চেষ্টা,—ফাঁকি কাটিয়া উন্মুক্ত হইবার জন্য। এইরূপ যে দিকে দেখিবে সেই দিকেই কেবল ফাঁকি—কেবলই ফাঁকির চেষ্টা।

ঐ ছদ্মপোষ্য শিশু, খেলা করিতে করিতে এক একবার মাতৃস্তন পান করিয়া লইতেছে; ভবিষ্য-জীবনে ফাঁকির বিরক্তিকর কার্যে পরিপক্বতা লাভেরই যেন ইহা সূচনা বিদ্যালয়ের বালক ফাঁকি দিবার জন্য সর্বদাই নূতন নূতন কৌশল উদ্ভাবনা করিতে প্রস্তুত। শিক্ষক মহাশয়কে ফাঁকি দিয়া বাহিরে যাইতে অথবা পিতা মাতাকে ফাঁকি দিয়া শিক্ষকের হস্ত হইতে কিয়ৎকালের জন্য পরিজ্ঞাপ লাভ করিতে বালক সতত চেষ্টিত। প্রেমিক—প্রেমিকার সহিত সন্মিলিত হইয়া, মনের সুখে প্রচ্ছন্নভাবে প্রেমালাপে কাল হরণ করিতেছেন—এ স্থানেও ফাঁকির চেষ্টা। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠকে ফাঁকি দিয়া বিষয় অধিকার করিয়া লইতেছেন; শ্যাম রামের কোন বিষয় বিনামা করিয়া রাখিতেছেন; কেন? কাহাকেও ফাঁকি দিবার জন্য।

ঐ কুটায়াল উপাধিকারী, গালা ব্যবসায়ী মহাজনের দ্বিষ্ট হইতে সহস্র সহস্র টাকা কর্জ গ্রহণের পর-নিজ বিলাস ভোগে ও ভূসম্পত্তি ক্রয় কার্যে উহা ব্যয়িত করিয়া, এক্ষণে দেউলিয়া হইয়া ভূসম্পত্তি বেনামী দ্বারা মহাজনকে প্রতারিত করিতেছেন, এখানেও এক বিষয় ফাঁকি।

স্বর্ণকার ফাঁকি দিয়া “ভরিকে” ভরি ফাঁক করিতেছেন। কর্ণকার বড় সুবিধা করিতে না পারিলেও চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না। ঐ মসীজীবী কারুজ ভায়া চেউ গণগার কার্যে নিযুক্ত হইলেও উৎকোচ গ্রহণের অভিনব উপায় উদ্ভাবনে নিশ্চেষ্ট নহেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও অর্থের মেহিনী শক্তিতে দিশাহারা, আত্মাহারা হইয়া যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী প্রাপ্ত হইলেই অকৃত ব্যবস্থা প্রদানে লোককে প্রতারিত করিতে কুষ্ঠিত নহেন। “প্রণামীর” শক্তি সঞ্চারে, মাতৃহীন বাবু উপাধিকারী ব্যক্তিগণের মস্তকমুণ্ডন বা কেশপাশ নাশের পরিবর্তে তাঁহাদের মস্তক শোভা রক্ষিত করিবার জন্য নূতন অপূর্ব বিধির বিধান করা হইতেছে—এই অর্থশ্রেণী—ব্রাহ্মণের এই অধঃপতনে ফাঁকির খেলা বেশই দেখিতে পাওয়া যায়।

আবার ঐ গৌরিক বসন-ধারী লোকটী কখনও ধর্মোপদেশের আসনে আসীন হইয়া, ধর্মোপদেশে লোক মোহিত করিতেছেন, কখনও বা ঘোর সংসারী সাজিয়া—সংসারের মায়া মোহে বিজড়িত হইয়া, নিজ নীচ-স্বার্থ সিদ্ধি বিষয়ে কত ফাঁকির চেষ্টা করিতেছেন।

আদামের আমলা প্রভুদের কথা বলিব কি? উহার টুকটুকী পধ্যস্ত যেন উৎকোচের প্রভাব পরিবর্তনে সদাই যত্বান। জলোকা যেমন মানব শোণিত শুষিয়া শুষিয়া পান করিতে থাকে, প্রভুরাও তদ্রূপ বিবিধ মূর্তি ধারণ করিয়া—বিবিধ কৌশল বিস্তার পূর্বক পক্ষ ও প্রজাগণের রক্ত শোষণ কার্যে গুণপন। দেখাইয়া আশ্ব-কলেবর পুষ্ট করিতে অগ্রসর।

উকিলের কথা কহিতে হইবে কি? তিনি ত অবিরত ফাঁকির চিন্তাতেই নিজ উর্বর মস্তিষ্কের বাপের শ্রাদ্ধ করিতেছেন। ফাঁকি দেখাইয়া কার্য সাধন করিতে, মিথ্যাকে সত্য, সত্যকে মিথ্যার বেশ পরাইতে তিনি কেমন পারদর্শিতা দেখাইতেছেন। তাঁহাকে অনেক ফাঁকির বিষয় চিন্তা করিতে হয়।

বিদ্যার পবিত্র মণ্ডপেও যে ফাঁকির আবির্ভাব নাই, তাহা নহে। অর্থ সম্বন্ধে স্বেচ্ছানে ফাঁকির চেষ্টা না থাকিলেও অত্যাশ্র অনেক প্রকারে ফাঁকির কার্য্য সবেগে চলিতে থাকে। “তাম্রকূট মহেন্দ্রব্যং” ভাবিয়া পাঠশালার গুরু মহাশয়েরা, ছাত্রগণের নিকট হইতে প্রাত্যহিক তাম্রকূট আদায়ের সুনিয়ম স্থাপন করিয়া ফাঁকির বিচিত্র কলেবরে নূতন বর্ণের প্রতিফলন করিতেছেন। ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের ফাঁকির খেলা খেলিবার সুবিধা না থাকিলেও তাঁহারা অবসর অনুসারে একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন অথবা বারিহে গিয়া পরচর্চায় কিয়ংকাল অতিবাহিত করিয়া আসিতেছেন।

ডাক্তার বাবু, রোগীর গৃহে পদার্পণ করিয়া রোগীর অবস্থা শোচনীয় জ্ঞেয়-লেই, নিজ দর্শনীর টাকা কয়টী বিশেষ তৎপরতার সহিত আদায় করিয়া পাস কার্টিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোথাও বা তিনি নিজ ডাক্তার খানা হইতে দ্বিগুণ মূল্যে ঔষধ বিক্রয় করিয়া, রোগীর অভিভাবকের পৃষ্ঠস্থিত ভারবর্জিত করিতে বসিয়াছেন। চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার জন্তু বিদ্যালয়ের সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক না থাকিলেও, নিরক্ষর অনেক লোকই যে আজ কাল ডাক্তার সাজিয়া লোকের মূণপাত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ ফাঁকির তুলনা সম্ভবে

ডাক্তার মহাশয়ের একথা আলোচনার পর, কবিরাজ মহাশয়ের কথা বলিতে পারা যায়। তাঁহার নিকট ফাঁকির অনেক ব্যবস্থাই বর্তমান। পেটের পীড়া হইয়াছে,—যাও তাঁহার নিকট ফাঁকি চাও। তিনি দুই সিকা লইয়া তোমার ফাঁকি দিবেন। মস্তকের পীড়া, যাও তাঁহার নিকট ফাঁকির ব্যবস্থাওপে, শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিবে। ক্ষুদ্ররোগে ফাঁকির ব্যবস্থা দিলে কবিরাজ মহাশয়ের স্থার এমন পারদর্শী এ জগতে আর কেহ আছে কি ?

পুলিশ ও মিউনিসিপালিটির ফাঁকির কথা, আর নূতন করিয়া বলি কি ? একটু প্রতিধান করিলেই অনাভিন্ন পাঠকবর্গেরও তাহা সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে। অতঃপর গ্রন্থকারী ও সম্পাদকী ফাঁকির কথা একটু বিবৃত করিয়া বলিব।

গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখেন—পদ্য, রোজকার জন্ত, শিক্ষা দেওয়া তাঁহার মূল উদ্দেশ্য নহে। তিনি যে উপদেশ দান করেন নিজেই তাহা কথো পরিণত করিতে পারেন না। অথচ মুখে বলিয়া থাকেন “Do what I say but do not do what I do”, এইরূপ নীরস উপদেশে কোন ফল ফলে বলিয়া বোধ হয় না। গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখেন, গ্রন্থারম্ভে বিনীত ভাবও প্রকাশ করেন, কিন্তু কার্যক্রমে সে ভাব দেখিতে না পাইয়া জনক ইংরাজ কবি মনোহুংখে বলিতেছেন।

“Pride often guides the author's pen,

Books as affected are so men.”

গ্রন্থকার মহাশয় নিজে যাহা করেন না, অপরকে তদ্বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়া নিজেও যে রূপ প্রতারণিত হন, অপরকেও তদ্রূপ প্রতারণিত করিয়া থাকেন। ইহাও ফাঁকির একটী ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত বটে।

বর্তমান কালে সম্পাদক মহলে ফাঁকির বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তি দেখা যাইতেছে। এই ফাঁকির কার্য দ্বারা সম্পাদকের পবিত্র আসন একদিকে যে রূপ কল্পিত হইয়া পড়িয়াছে, অপর দিকে লোকেরও তাহাদের প্রতি ভক্তি ভ্রমার ও তদ্রূপ ভ্রাস হইবার উপক্রম হইয়াছে। দেশের ও দেশের উপকারের জন্ত লেখনী সঞ্চালন করাই সংবাদ পত্রের সম্পাদকগণের কর্তব্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে উহা গোপন উদ্দেশ্যে পরিণত হইতেছে দেখিয়া প্রাণ ব্যথিত হয়। উপহারের ব্যবহারে ব্যবসায়িগণ—বিজ্ঞাপন-বাহারে অভূত পুর্ক বাহাহুরী।

অবশ্য আমি সকল সংবাদ পত্রের কথা বলিতেছিলাম। যে সকল সংবাদ পত্র—সম্পাদক, ফাঁকির চেষ্ঠায় মেকি চালাইতে ধম্মের নামে অধম্মের—পুণ্ডের নামে পাপের—অশিক্ষার নামে কুশিক্ষার—অরুচির নামে কুরুচি—স্বাধীনতার নামে যথেষ্ট চারিতার প্রসার বৃদ্ধি করিতেছেন, তাঁহাদেরই কথা বলিতেছি।

ফাঁকির কথা আর কত দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইব? যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে—সেই দিকেই দেখিতে পাইবে ফাঁকি, কেবল ফাঁকি!! এ জগৎ যেন একটা মহা ফাঁকির জগৎ—প্রতারণার ভাণ্ডার। এ রাজ্যে ফাঁকি দিয়া লোকের চক্ষে ধূলি দিয়া নিজ সম্মান, সমাজ মধ্যে, সময়ে সময়ে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়—কিন্তু চিরদিন ফাঁকি চলেও না,—চলিবেও না। “কালের” কাছে কখনও ফাঁকি চলিবে না। “কালের” ফাঁকি দিয়া যিনি হাসিতে হাসিতে প্রকৃত বীরের ছায় এ ছার মটির দেহ ও মেকির রাজ্য ত্যাগ করিয়া, বিরজার পারে সচ্চিদানন্দের আনন্দ ময় ধামে চলিয়া যাইতে পারেন, তিনি প্রকৃত ফাঁকি দিতে শিখিয়াছেন। তাঁহার ফাঁকি সাধু সমাজের আদরের সামগ্রী।

লোকের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া ফাঁকি কাটিতে ত প্রায় সকলেই অগ্রসর। কিন্তু হায়! এ ফাঁকির পরিণাম কি? পরিণাম—আত্ম বকনা, আত্ম নিগ্রহ—আর পাপ সঞ্চারের পথ পরিকার করা। সাধক প্রবর রামপ্রসাদ “কালীর” নামে গণ্ডী দিয়া শমনকে যে ফাঁকি দিয়াছিলেন,—সেই ফাঁকি এক অপূর্ণ ফাঁকি—সেই ফাঁকিই প্রকৃত ফাঁকি। সত্য বটে, আমরা অতি হীন—শক্তি—বহিমুখ ব্যক্তি, কিন্তু তবু হইলেও এই ফাঁকির কথা আমাদের এক এক বার স্মরণ করা কর্তব্য নহে কি? আমাদের হৃদয়ে যে মহাশক্তির বীজ রোপিত আছে,—ভক্তি হুধা সিক্ত হইলে সে বীজ ক্রমে অঙ্কুরিত ও পরে ফল পুষ্প সমন্বিত বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইতে না পারে, কে বলিল?

ধম্মের পথে লক্ষ্য থাকিলে,—জ্ঞান উপদেশের বশবর্তী হইয়া সাধনার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার চেষ্ঠা থাকিলে, আমরাও কি এক দিন সাধক কবির ছায় শমনের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিতে পারি না?

‘কালীর নামে গণ্ডী দিয়ে, আছিরে দাঁড়ইয়ে।

শোন্নে শমন তোরে কই, আমি তো আটাসে নই,

তোর কথা কেন রব স'য়ে ॥
 ছেলের হাতে মেওরা নয়, যে খাবে হুমকো দিয়ে ॥
 কটু বলবি সাজা পাবি, মাকে দিব ক'রে,
 সে যে কৃতান্ত-দলনী স্ত্রীমা, বড় ক্ষেপা মেয়ে ॥
 ত্রীরাম প্রসাদে কয়, স্ত্রীমা মার গুণ গেয়ে,
 আমি ফাঁকি দিয়ে চ'লে যাব, চক্ষে ধুলি দিয়ে ॥'
 কিন্তু হায় ! আমাদের সে মতি কোথায় ?

প্রেম রাজ্য ।

—(:::)—

ভনিতে কি চাহ, ভাই, এ রাজ্য কেমন ?
 এ রাজ্য মাধুর্য্যময়, নাহি দুঃখ, নাহি তর,
 সুখা ভরা, শান্তি নিকেতন ॥
 এ রাজ্যে না আছে ঘেঘ, নাহি হিংসা, ভ্রান্তি লেশ,
 কপটতা নাহি প্রবঞ্চনা ।
 এ রাজ্যেতে শুধু প্রেম, জামুনদ যেন হেম,
 নাহি হেথা মায়া'র ছলন্য ।
 কামের প্রতাপ নাই, ক্রোধ হেথা ভয় ছাই,
 লোভ শুধু, অপ্রাকৃত-রসে ।
 মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, * এ রাজ্যেতে হীন বীৰ্য্য,
 আত্মপর ভেদ নাহি আসে ॥
 এ রাজ্যেতে নাহি কয়, নাহি আছে অত্যাচার,
 অর্থ লোভে শোদ্ধিত শোষণ ।

যুষ ধোর স্বার্থপর, রাজ্যের কলক কর,
 নাহি হেথা পুলিশ পোষণ ॥
 প্রেমময়ী, প্রেমময়, রাজা রাণী হেথা হয়,
 প্রজা হয় প্রভু-ভক্তগণ ।
 পরম আনন্দ কন্দ, রাতুল চরণ বন্দ —
 ল'য়ে তারা সেবা-পরায়ণ ॥
 শুধুই আনন্দোচ্ছ্বাস, এ রাজ্যেতে পরকাশ,—
 পীরিতের শুধু ছড়াছড়ি ।
 নেচে খেলে হেসে হেসে, আয় ভাই এই দেশে,
 প্রেম-বলে ছিড়ে মায়া দড়ি ॥

মায়ার খেলা ।

—:O:—

(গান)

মা ছাড়া কি মায়ের ছেলে, মহীতলে, শান্তি কি পাইতে পারে ?
 বড়ই অবোধ মোরা—পথহারা, তাইতে ভুলে আছি মা'রে ॥
 মায়ের কি কোন দোষ, আছে রোষ, নিজ দোষে হুঁষি তারে ।
 সদাই কুপথে যেয়ে, বাধা পেয়ে, অবিরত নয়ন ঝরে ॥
 রহিয়ে খেলায় মত্ত, আত্মতত্ত্ব গেছি ভুলে নেশার ঘোরে ।
 হিতাহিত জ্ঞান হারা, কেঁদে সারা, তাইতে মরি ঘুরে ঘুরে ॥
 ভুলিয়ে আশার নেশায়, পাপের ধরায়, “আমার” “আমার” বলি মা'রে ।
 দেখিতে, কালের স্বায় কোথায় মিশায়, কোথায় বা রয় হুঁদিন পরে ॥
 ভুলিয়ে বিষম ভুল, প্রাণ আকুল ; তবু এ ভুল ভাঙেনায়ে ।
 সংসারের খেলা ধলা—মায়ার খেলা ; মানুষ তা কি বুঝতে পারে ?
 বুঝে না মাটির দেহ ভূতের গেহ ; এমনি মত্ত “খেলা করে” ।

বিষয়ের অভিমানে, ক্ষণে ক্ষণে, ধরা কাঁপে পদ ভরে ॥
 সহিয়ে পাপের জ্বালা, কাঁলা পাল, তবু ডুবে পাপ সাগরে ।
 ছাড়িয়ে সুধার রাশ—অভিলাষ পাপের সুখ পায় অন্তরে ॥
 মানুষ রূপ কুমিঙলা—পয়ঃমালা খুজে কেবল নেশার ঘোরে ।
 খাইয়ে বিষ্টা মূত্র, ছিন্নসূত্র, চিনির আত্মা বুঝতে নারে ॥
 বলিহারী মায়ার খেল, শঠের ভেল, 'অমি' করে মারে ছেড়ে ।
 পাগল কয় মনের হুংথৈ, ধত্ব মা'কে, ধত্ব খেলা জগৎ জুড়ে ॥

রাখ মা !

—(ঃঃঃ)—

আঁধার, আঁধার, গভীর আঁধার, ডুবে অ'ছি ঘোর আঁধারে ।
 প্রাণে বড় ভয়, কাঁপিছে হৃদয় ; কেমনে রহিব সংসারে ?
 অতি বিভীষণ হুংথৈর জলধি ; অনন্ত তরঙ্গ উঠিছে ।
 ভীষণ বিপদ প্রলয়—ঝটিকা, ঘন ঘন ওই বহিছে ॥
 একাকী হেথায়, রহিব কেমনে ? সাধের জীবন তরণী—
 ওই, ওই, বুন্নি, ডুবিল এবার, দেখ্ গো করুণা—রূপিণি ।
 ভীষণ তাণ্ডবে—ষড়্ রিপু ওই, সদজে, সদর্শে বিহরে ।
 পারি না, পারি না, করিতে সংগ্রাম, বিষম সংসার সমরে ॥
 শোক তাপ রাশি, নৈরাশ কালিমা, পরাণে সদাই ত্রাসিছে ।
 (যেন) মাথার উপর, ওই কাল মেঘ, ভীষণ অশনি হানিছে ॥
 এ সবার মাঝে, রহি মা কেমনে, অস্থির হইয়ে পড়িয়ে ?
 ডাকিছি জননি ! রাখ মা অবমে, দেখ্ গো বারেক চাহিয়ে ॥
 গুণি না থাকিতে, তোর প্রেমরাজ্যে হুংথ-অঞ্জন'য়ে নয়নে ।
 পাপের এ বোকা বহিতে বহিতে, কেঁদে কেঁদে সারা জীবনে ॥
 তপ্ত আঁখি জল, দে মা মুছায়ে, রূপা'বারি দে গো তারিণি ।
 পথ দেখাইয়ে, দে গো দয়াময়ী ! সুপথে চলাই তরণী ॥

কৃত মহা পাণী তোর রূপা গুণে, তরিল বিপদ বারিণি !
তবে আমি কেন, তরিব না বল, তুই যে মা পাপনাশিনী ॥
দোহাই জননি ! দোহাই তোর, দোহাই জগৎ-জননি !
বিপদে তার মা, রাখ গো মা উমা, রাখ সর্ব-দুঃখ-হারিণি ॥

যুগল-মাধুরী ।

—(ঃঃঃ)—

(১)

একবার হের রে নয়ন ।
শোভে গ্রাম পাশে মরি,
গ্রাম সোহাগিনী প্যারী,
অপরূপ যুগল মিলন ॥

(২)

এরপের না আছে তুলনা !
সং-চিদানন্দ রূপ,
রস-লাবণ্যের স্তূপ,
ভাষায় যে এরূপ ফুটে না ॥

(৩)

হিষ্ণা খানি করি' নিরমল—
কর রে লীলা স্মরণ,
যুগলের এ মিলন ;
হবে তব জীবন সফল ॥

(৪)

শ্রীযুগল অন্তরের ধন ।
নিতি নব নব ভাবে,
চরণ-যুগ-রাজীবে—
সেব নিতা সঁ পি প্রাণ, মন ॥

(৫)

হুঁহু-প্রেমে হও রে বিভোর ।
দুঃখের সংসার মান্ধে,
অনি চিন্তা দূরে ত্যজে, •
ভাব সদা কিশোরী, কিশোর ॥

(৬)

অপ্রাকৃত ব্রহ্মের মাধুরী—
ভাবে ভাব মিশাইয়ে,
যুগল-পদ স্মরিয়ে,
নিরবধি রহ পান করি ।

(৭)

কুণ্ডলের রাহুল চরণ —
সর্বদুঃখ করে দূর,
প্রেমে মন ভরপুর ;
ইহা বিনা নাহি সার ধর ।

(৮)

সুখ কোথা ? যুগল চরণে ।
সংসারের পদে পদে,
শান্তি শু যুগল-পদে ;
পাদপূর, গতি যে জীবন ॥

(৯)

জড়ীয় ইতর সুখ ত্যজ ।
যদি হিয়া জুড়াইবে,
শরম আনন্দ পাবে
শ্রীচরণ-যুগ সদা তজ ॥

(১০)

পূর্ণ কর উচ্চ অভিলাষ ।
ভাব যোগ্য দেহ লভি
যুগল চরণ সেবি,—
মানসেতে কর ব্রজ বাস ॥

(১১)

প্রীতি-পুষ্প করিয়ে চয়ন—
ভাবের উদ্ভানে পশি,
আনন্দ সাগরে ভাসি,
সখী-করে কর সমর্পণ ॥

(১২)

বাসনা মিটিবে তব তবে ।
সেই পুষ্পাঞ্জলি ল'য়ে,
সখী, আনন্দিত হ'য়ে—
যুগল চরণে সমর্পিবে ॥

মা ডাকেন “আয়, আয়” ।

— ৪:০:৪ —

(১)

গভীর রজনী শেষে, ফুটিল দিবার আলো ।
মা তোমার, নব সাজে, ওই রে সাজিল ভাল ।
সুছ ওরে অঞ্জলি, রাখ রে হৃদয়ে বল ।
দয়াময়ী মা তোল্লার, ডাকিছেন অবিরল ।
ডাকেন জননী ওই, মধুর মধুর স্বরে ।
এখনো মায়ার বশে, কেন আছ ঘুমঘোরে ?
জগতের থেকে তুংখে, কেঁদ না কেঁদ না আর ।
‘আয় আয় আয়’ বোলি, ডাকিছেন মা তোমার ॥

(২)

পূরব আকাশে ওই, ফুটেছে রক্তিম রাশি ।
 মা' যেন আনন্দে ভোর—হাসেন মধুর হাসী ॥
 দশভুজা রূপে মাতা, দশবাহ প্রসারিয়া—
 পাপী পুত্রে লইবারে আছেন যে দাঁড়াইয়া ।
 ভুল শোক, ভুল তাপ, মুছ রে নয়ন-জল ।
 সম্মুখে ডাকেন মা যে, চল ভাই ধীরে চল ॥
 মা'র কাছে নাই শোক, যাতনা, বিষাদ-শূল ।
 সেথা নাই “হা হতাশ”, সংসারের মোহ ভুল ॥
 নাই সেথা অন্ধকার, পরাণের হাহাকার ।
 হৃৎকথা শান্তি পেয়ে, হৃৎপে গেছে একাকার ॥
 চিরশান্তি মা'র কাছে, তবে কেন হায় । হায় ।'
 ডাকিছেন মা তোম'রে—“আয় পুত্র, আয়, আয় ॥”

(৩)

সুখ কি বিলাস-মদে, সুখ কি ইতর রসে ?
 সুখ কি ইন্দ্রিয় সুখে, সুখ কি পার্থিব যশে ?
 সুখ কি প্রাসাদ-বাসে, সুখ কি বিপুল ধনে ?
 সুখ কি রে রাজা হ'বে বসে রাজ-সিংহাসনে ?
 এ সব কি সুখ ভাই ? শুধুই মায়াব খেল ।
 এ সকল সুখ নয় ; এ সব সুখের ভেল ॥
 সংসারের সুখ ল'বে য'র শুধু নড়া চাড়া ।
 সে কছু না পায় শান্তি, কেঁদে কেঁদে হয় সারা ॥
 নিরমল শান্তি, সুখ,—অ'ছে রে মাথের কোলে ।
 মা' তোমারে ডেকেছেন, তাই হৃদয় বোলে ॥
 ম'জ না, ম'জ না, ওরে বিষম বিষয়ে আর ।
 করুণা-রূপিনী ওই ডাকিছেন মা তোমার ॥

(৪)

মিছা মিছা মায়্য বশে, অবত লইয়া হাতে ।
 কি খেলা খেলিছ বসে, অলীক কল্পনা সাথে ॥
 শুধুই খেলায় মত্ত । মটীর উপব সাজ ।
 রক্ত মাংস নাড়া চাড়া—এ ত চামারের কাজ ॥
 পাপ-প্রলোভন ওই—লোলুপ মাজ্জার প্রায় ।
 হুতীর কটাক্ষ দেখ, ঘুরে ফিরে চেয়ে যায় ॥
 অবোধ ছেলের মত, মত্ত “খেলা বসে” ?
 চল ভাই, মা’র কাছে, ডাকিছেন মা তোমারে ॥
 লইয়ে পবিত্র প্রাণ, এসেছিলে এ ধরায় ।
 শত কালিমাব ছায়া, লাগিয়া গিয়াছে তাষ ॥
 শত আঁচরের রেখা, জ্বলন্ত বহির মত ।
 মানসে মো’র হাব । রাখিয়া গিয়াছে ক্ষত ॥
 পাপের সংসারে থাকি, থাকি’ পাপ-আলাপনে ।
 অসাবে ভাবিছ সার, ভুলিছ ছ সার ধনে ॥
 এ অশান্তি-সাগরেতে, তাই প্রাণ হেসে যায় ।
 এখনে চাহিয়া দেখ, মা ডাকেন “আয় আয় ।”

(৫)

দিক্ দরশন যত, স্থির ভাবে লক্ষ্য করি’--
 অ-বে অনবে পোত—যায যথা ধীবি ধীবি ॥
 ভব-জলধির নীবে, তুমিও রে সেই মত ।
 চালাও তবী খানি, ধীরে, ধীরে অবিরত ॥
 তুলিয়া সত্যের পাল, লক্ষ্য ক’লে দ্রব জ্যোতিঃ ।
 আনন্দে মাতিব’ চল গাছি মাতনাম-নীতি ॥
 হৃদয় কুস্তীর সব—আমিবে যখন ধেরে ।
 মার নামে দিও গতি’ বিপদ যাইবে দরে ॥

কটিকা ? কটিকা কি সে ? সাগর উচ্ছ্বাস আর ।
 আসিবে যখন কাছে—দিবে রে দোহাই মা'র ॥
 বিপদ বারিণী রূপে হের ওই জননীরে ।
 ওই শুন ডাকিছেন, মধু-বোলে মা তোমারে ॥

(৬)

এ খেলা ভান্দিয়া ফেল—তেসে খেলা স্বর ।
 কামিনী কাকন ভুলে, শুদ্ধ প্রেমে কর ভর ॥
 যা হবার হোক, কিন্তু, লক্ষ্য রাখ মা'র পানে ।
 চেও না ভুলনা আর, সংসারের প্রলোভনে ॥
 দেখ না মায়ে'র খেলা—অঁধারের আবরণে ।
 ঢেকেছে সরল পথ, ঢাকিয়াছে তব জ্ঞানে ॥
 খুল মোহ আবরণ, দেখিতে পাইবে তাই ।
 কেবল মাধুর্য্য ভাতি ; আর কিছু, কিছু নাই ॥
 মাঝ ধানে আবরণ, খুলে ফেল এই বেলা ।
 চুঃখ জলধির পারে, পাইবে সুখের ভেলা ॥
 দেখিবে মোহের পরে রূপ জ্যোতিঃ প্রকাশিয়া—
 দেখিবে মোহের শেষে, দশ বাহু প্রসারিয়া—
 ধরনী, গগণ জুড়ে—জ্যোতির্ময়ী মা তোমার ।
 “আয় পুল্ল আয়,” ব'লে ডাকিছেন বার বার ॥
 অনন্ত আলোক করে আলো কথা আকর্ষণ ।
 অনন্ত সাগর পানে, তটিনী করে গমন ॥
 তুমিও যাইবে যদি মা'র শ্রীচরণ পাশে ।
 স্থির লক্ষ্য করে ভাই চল তবে হেসে হেসে ॥
 পথ ভ্রষ্ট তনয়ে'রে লইবারে রাজ্য পা'য় ।
 শুন, শুন, ওই শুন,—মা ডাকেন “আয় আয় ।”

স্বর্গের ছবি ।

—:—

[প্রেম ও পবিত্রতা বিষয়ক স্বপ্ন দর্শন ।]

—

গভীর! যামিনী । ঘোর অন্ধকার , চারিদিক নিস্তব্ধ, নরনারী ঘুমে বিভোর । আমার মন চিন্তা পবিত্রিষ্ট, ঘুম আর আসে না । দেখিতে দেখিতে জগতের কত কি অচিন্তিত পূর্ব ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিষাদের এক অদ্ভুত একতানে প্রাণ মিলিত হইল । তন্দ্রা আসিল অমনি ক্ষণ পরে ঘুমাইবা পড়িলাম ; কিন্তু কদম্ব যাহার অনন্ত চিন্তার আগার স্বরূপ, গভীর স্বাস্থ্য প্রদ নিদ্রা তাহার নিকট আসে না । আমার নিদ্রা হইল বটে কিন্তু সে নিদ্রা আলস্য ও আবেশ ময়—স্বপ্ন-পূর্ণ । ঘুমাইতে ঘুমাইতে যে স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা অপূর্ব, প্রাণ মোহকর । সেই শ্রীতি প্রদ স্বপ্নের কথা কখনও ভুলিতে পারিব কি ? সেই প্রাণ মন বিন্ধ কারিণী স্বপ্নেরাছাড়া আমার হৃদয়ে এখনও প্রতিফলিত ও প্রতিভাসিত, ঘুমেব ঘোরে ঘুম,— ঘুমাইতে ঘুমাইতে কি দেখিলাম—? দেখিলাম সুন্দর ফলচয় সমন্বিত বৃক্ষ রাজি পরিশোভিত একটি রম্য কানন । কাননের চতুর্পার্শ্ব অত্যন্ত অটল প্রাচীর দ্বারা আবৃত । দূর হইতে কাননের অনেক অংশ দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু দূর হইতে নিরীক্ষণ করিয়া নেত্রের পিপাসা ও মিটিল না, তাই ক্রমে ক্রমে নিকট-বর্ত্তী হইতে লাগিলাম, কাননের প্রথম তোরণে উপনীত হইয়া দেখিলাম একজন স্তম্ভ বেশধারী সুন্দর বলিষ্ঠ পুরুষ । তাঁহার বদন মণ্ডল এক অপূর্ব হাস্যময় জ্যোতিতে পূর্ণ । তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কোমল ভাব দেখিলে মন হতাবতই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । আমি তাঁহার নিকট বাইবা মাত্র তিনি অতি মধুর ও সরস বাক্যে আমার অভ্যর্থনা করিলেন ।

আমি সেই স্বর্গীয় লাভ্য পরিশোভিত মহাপুরুষের আপাদ মস্তক, অনিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিলাম !—দেখিলাম তাঁহার শীর্ষদেশে শোভিত সুন্দর উকীষে

বিশ্বাস এই কথাটা জলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ; তাঁহার ইঙ্গিত অনুসারে আমি তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রম করিতে করিতে কামনের অভ্যন্তরে এক অতি মনোহর স্থানে উপনীত হইলাম ; দেখিলাম, তথায় একজন অসীম রূপসম্পন্ন পুরুষ কোমল ভাব প্রকাশ করিয়া এক অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে ছিলেন, বিশ্বাস তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া আমার বলিলেন, দেখ পথিক ! তোমার পরম সৌভাগ্য, মহাভাগ্য বলে আজ তুমি এই পবিত্র স্থানে আসিবার অধিকার পাইয়াছ ; এই স্থানের নাম “শাস্তি নিকেতন” ; এই যে সম্মুখে অপরূপ লাভাণ্যময় মূর্তি দেখিতেছ, তাঁহার নাম “প্রেম” ; নয়ন ভরিয়া দেখিয়া প্রাণ মন পরিতপ্ত কর । এই অরণ্যই তাঁহার বাসস্থান । সচ্চরিত্র সাধু মহাত্ম্যাই এখানে প্রবেশ করিতে অনুমতি প্রাপ্ত হন । এই স্থানের সকলই উৎকৃষ্ট, এখানে পবিত্রতার মুহূ মন্দ হিলোল সর্বদা প্রবাহিত হইতেছে । শাস্তি এখানে নিজ পবিত্র মূর্তি বিকাশিত করিয়া সংসার ব্যথিত হৃদয়কে পরিতপ্ত করেন । পাপ তাপ দূর হইতে উঁকি মারিয়া চলিয়া যায়, এখানে তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই । এই পবিত্র স্থানে শোকের হাহাকার, পাপের সস্তাড়ন, মোহের ঘৃণ্য উন্নততা, সাংসারিক আবিলতা ও আবজ্ঞানময়ী কুটিলতা নাই । সকলের প্রতি নিরপেক্ষ ভাব প্রদর্শন করাই উঁহার কর্তব্য ; পক্ষপাতিত্ব তাঁহার সীমা স্পর্শ করিতে পারে না, সকলকেই সমভাবে স্নেহ চক্ষে দেখাই উঁহার কার্য্য । তিনি কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করেন না । তাঁহার মস্তকে কেহ পদাঘাত করিলেও, তিনি তাহার পদ রেণু মস্তকে গ্রহণ করেন । কেহ তাঁহার প্রশংসার কথা অথবা অপঘণা ঘোষণা করিলে উভয়কেই তিনি সমচক্ষে দেখিয়া থাকেন । তাঁহার দক্ষিণ গণ্ডে কেহ চপেটাঘাত করিলে—কুপিত হওয়া দূরে থাক, তিনি বাম গণ্ডে তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দেন ।

প্রেমের পবিত্র মূর্তি সন্দর্শন করিয়া ও বিশ্বাসের মুখে তাঁহার পরিচয় অবগত হইয়া আমার সমস্ত প্রাণে আনন্দের তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হইল । আমি তাঁহার নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলাম, তিনি আমার বাহ ধরিয়া উত্তোলন করিলেন এবং “জীবন শাস্তিময়” হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । আমি বলিলাম, দেব ! আমি সৌভাগ্য বলে “বিশ্বাঙ্গের” পরিচালনার আপনার নিকটবর্তী হইয়াছি । এক্ষণে কৃপা করিয়া আমার মনোবাসনা পূর্ণ

করুন। এবং এই শান্তি নিকেতনের সমগ্র অংশ প্রদর্শন করাইয়া আমার চরিতার্থ করুন। “প্রেম” আমার অভিপ্রায় যেন পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন “এস আমার অনুসরণ কর”। আমি অগ্রসর হইলাম। বিশ্বাসও যেন আমার রক্ষক স্বরূপ হইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন।

প্রেমের অনুসরণ করিয়া কিয়দূর গিয়াছি, এমন সময়—অদূরে সরোবর তটে শম্পবীথিকোশরি একটি দেবী মূর্তি আসিনা দেখিলাম। তাঁহার অপরূপ রূপলাবণ্য, সর্বদা সুরলতার ছটা দেখিয়া, এক অসামান্য দেবী বলিয়াই প্রতীতি হয়। কোতূহল বশে আমার বাক্য নিঃসরণ হইতে না হইতে বিশ্বাস আমার মনোভাব অবগত হইয়া বলিলেন, ঐ যে অদূরে সরসী তটে লতাকুঞ্জ পবিত্রীত শম্পবীথিকার স্তম্ভ বসনা একটি রমণী মূর্তি দেখিতেছে, উঁাহাকে চিন কি ? উনিই প্রেমের ধর্মপত্নী “পবিত্রতা”। দেখ, উঁহার পবিত্র ভাবে সরোবর এবং তৎপার্শ্ব বিটপীরাজি ও লতাবিভান কি পবিত্র মনোহর ভাব ধারণ করিয়াছে। হস্তে যে সম্মার্জ্ঞীর স্নায় পদার্থ দেখিতেছে, উঁহা দ্বারা তিনি বুলুঘবাশি বিদূরিত করেন। কখনও বা পাপ পিশাচ তাঁহার সমুজ্জ্বল জ্যোতিঃ সন্দর্শন করিয়া অবনত শিরে দূরে পলায়ন করে।

এই কথা প্রবণাত্তর আমি তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পবিত্র দেবীর সকশে উপনীত হইলাম। দেবী, তাঁহাদের সমভিব্যাহারী অপরিচিত আমাকে দর্শন করিয়া, হিন্দুরমণী স্থলত লজ্জার অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন। তদর্শনে আমিও কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত ও অপ্রতিভ হইলাম। মহাপুরুষ প্রেম আমার তাদৃশ ভাব দেখিয়া প্রকৃত মধুর বচনে কহিতে লাগিলেন,—যে পথিক আমার সমভিব্যাহারে তোমার অবস্থান ভূমি সমীপে উপনীত হইয়াছে, সে অতি সরল ও অমায়িক। তাহাকে অস্ত্রার লজ্জার ভাব দেখাইয়া অসন্তুষ্ট করিবার অবগততা কি, সে সংসারে ক্লান্ত হইয়া আমাদের দ্বারে অতিথিরূপে আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছে। আমি তাহার কাতরতা, দীনতা ও সরলতা সন্দর্শনে তাহাকে তোমার নিকট আনয়ন করিয়াছি। অস্ত্রার লজ্জা পরিহার করিয়া এই পথিকের চিন্তকে প্রসন্ন কর। ইহাতে অবিখ্যাসের কোন কারণই নাই। সংসারের আবিলতা সে চাহে না। সে তোমার কল্পনার একান্ত ভিখারী। অতএব দেবি! তাহাকে বাকিত করিও না!

আমার প্রতি মহাপুরুষের প্রেমের উদার ভাব, সরল বিশ্বাস ও একান্ত অহুগ্রহ দেখিয়া আমার হৃদয় আনন্দরসে আপ্ত হইল। আমি ভক্তিব্রজে দেবীর শ্রীচরণে প্রণত হইয়া কাতর বচনে কহিতে লাগিলাম, মাতঃ! আমি আপনাদের করুণা ভিখারী; আমাকে বঞ্চিত করিবেন না। বিপদসঙ্কুল সংসারে আমাকে কত শত্রুই যে প্রবঞ্চিত করিয়াছে তাহা বলিবার নহে, কুটিলতা, পরশ্রী-কাতরতা, অধীরতা প্রভৃতি কত অস্থির বুদ্ধি-রাক্ষসী আমায় লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছে, আমি তাহাদের করাল কবল হইতে কোনক্রমে পরিত্রাণ পাইয়া আপনাদের “শান্তি নিকেতনে” প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। জননি। হতভাগ্যের প্রতি করুণা প্রকাশে কৃতিতা হইবেন না।

পবিত্রতা দেবী সমীপে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে না করিতেই আমার দৃষ্টি কয়েকটি ভীষণরূতি রুতান্ত সদৃশ রাক্ষস মূর্তির উপর নিপতিত হইল। ক্রমেতে তাহাদের বিলোল কটাক্ষ ও পরক্ৰমে তাহাদের স্তম্ভিত ভ্রতঙ্গী দেখিয়া আমার অন্তরঙ্গা বিস্তম্ভ হইয়া গেল—বাক্য নিঃসরণ হইল না। অবাধ হইয়া চিত্র পুস্তলিকার স্থায় দণ্ডায়মান রহিলাম। আমি অত্যন্ত ভীত ও স্তম্ভিত হইয়াছি জানিয়া, মহাপুরুষ বিশ্বাস আমায় আশ্বাস পূর্ণ বাক্যে কহিতে লাগিলেন, এখানে কোন ভীম ও পৈশাচিক মূর্তি দেখিলে ভীত হইও না। তুমি সম্মুখে যে কংটা ষণ্ডারূতি পুরুষ দেখিতেছ, উহাদের নাম কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ, মোহ ও মাৎস্যর্য এবং অদৃবে অপেক্ষাকৃত গুপ্ত স্থলে যে একটি রমণীয় রমণী মূর্তি দেখিতেছ, উহার নাম কপটতা; প্রথম দর্শনে ঐ মূর্তিটী সরলতা ও পবিত্রতাব সম্মিলিত ছায়া বলিয়া অনুমতি হয় কিন্তু একটু প্রণিধান পূর্বক দেখিলে তাহাব দীপ্যতা সহজেই উপলব্ধি হইয়া থাকে। উহারা মানবগণকে অসংপথে লইয়াবাহিবার জন্ত যে কত চেষ্টা করে, কত প্রলোভন দেখায়, তাহা বর্ণনীয় নহে; তরল বুদ্ধি যুবকগণ সহজেই উহাদের বশীভূত হইয়া পড়ে; সাংসারিক কর্তব্য জ্ঞান তখন তাহাদের হৃদয় হইতে অপনীত হইয়া যায়, প্রধানতঃ, উহাদের উপদ্রবেই কত সুখের সংসার, কণ্টক সংকুল অরণ্যের স্থায় যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠে; এবং যুবকগণের জীবন মধ্যাহ্নের স্বর্ণময় অমরাগ বিকৃত দশা প্রাপ্ত হওয়ায় তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন কলঙ্কিত হয়। কিন্তু এই “শান্তিনিকেতনে”

উহাদের হস্ত পঙ্ক বস্ত্র ; এখানে উহাদের কিছু যাত্র কমজাই নাই। উহাদিগকে দেবিয়া তোমার আপকার কোনই কারণ দেখি না। আমি উহাদের বীতংসনুষ্টি দেবিয়া এখনে অতীব ভীত হইয়াছিলাম ; কিন্তু “বিশ্বাসের” মুখে আবাস-জনক বাক্যাবলী তুলিয়া আমার সেই ভীতি সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল। আমি বলিলাম, এদিকে প্রেমের অনন্তপ্রাবী উচ্ছাস, অস্ত্রদিকে পবিত্রতার সুভক্ত আলোক, এইরূপ অবহার উপনীত আছি—পার্শ্ব জগতের ঘোর অন্ধকার অথবা পাণের মলিনতা আমার আর কি করিতে পারে ? প্রেম, পবিত্রতা আমার সম্মুখে, আমার ভর আর কিসের ভর ! এমন সময়ে প-চাত্তে কে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,—তাহার বিশালবদনে গোলরসনা লঙ্ লঙ্ করিতেছে। সতয়ে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার শিরোদেশে জ্বলন্ত অক্ষরে “দন্তু” এই শব্দটি লিখিত রহিয়াছে। আমি আর তাহার দিকে না তাকাইয়া নীরবে মন্তক অবনত করিয়া গুহিলাম।

এমন সময়ে মহাপুরুষ প্রেম, অতীব মধুর বাক্যে পবিত্রতা দেবীকে বলিলেন, চল আমরা সকলে এই বিপদগ্রস্ত দীনাত্ম পথিকের বাসনা পূর্ণ করি এবং আমাদের রম্য ক্রীড়া স্থলে পথিকে লইয়া গিয়া তাহার সমগ্র অংশ প্রদর্শন করি। পবিত্রতা দেবী কৃতজ্ঞ নীরবে ছিলেন, তবে মধ্যে মধ্যে আপনার দেহ প্রকাশক দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া আমার হৃদয়ের শুচ্যতা, গভীর বাসনা এবং প্রদর্শিত অসুরক্তির সত্যতা পরীক্ষা করিতে ছিলেন। আমি তাঁহার অনুগ্রহের একান্ত প্রার্থী, ইহা যেন তিনি নিঃসন্দেহরূপে অবগত হইয়া বীণাঝকার বিনিমিত মধুর স্বরে কহিলেন বৎস ! তোমার মনোভাব ও লক্ষ্য আমি বুঝিয়াছি, সংসারে চারিদিকে অপবিত্রতা, অশান্তি, বিপদ ও নৈরাশ্র্য দেবিয়া ব্যথিত হৃদয়ে তুমি আমাদের সমীপবর্তী হইয়াছ, আমরা তোমার একটি অতীত সন্তুষ্ট হইয়াছি। সংসারের অপবিত্র মুখে বাহারা উদ্বৃত্ত—সংসারের আমার অলিয়া পুড়িয়া ও আবার বাহারা পরিণাম বিরস পার্শ্ব মুখে নিমজ্জিত হয়, তাহারা আমাদের এই শান্তিপ্রদ মনোহর স্থানে আসিতে পারে না। তবে কিছুতাপনলে বিদ্রুত প্রাণ হইয়া বাহারা দীনভাবে আমাদের শরণাপন্ন হয়, তাহারা অনুদয় পায় না। তুমি এতদিন আত্মমুখে, কামিনী-কাকনে নিত্য অপকৃত থাকিয়া আমাদের অস্তিত্ব তুলিয়া গিয়াছিলে, এখনত এই কারণেই

এতদিন তুমি আমাদের এই পবিত্র স্থানে আসিবার অধিকার প্রাপ্ত হও নাই। কিন্তু দেখিতেছি, এখন তোমার মোহ টুটিয়াছে;—কুৎসিত হৃৎ ও আসক্ত হইবার বাসনা তোমার বিধৃত হইয়াছে। দুঃখে—নৈরাশ্রে, বিপদে—অশান্তিতে তোমার হৃদয় এতদিনে নিখুঁত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আত্মদোষে তোমাকে সন্তোষিত করিতেছি। সাবধান, তুমি সাংসারিক হৃৎ ও ঐশ্বর্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, উচ্চদিকে লক্ষ্য রাখিতে বিমূঢ় হইবে না, তাহা হইলে, তুমি কখন কোন্‌ও বিষয়ে পদাশ্রিত হইবে না। বৎস! আমার হস্ত পরিয়া চল, অভিলষিত স্থান অবশ্যই পাইবে। লক্ষ্যকে হৃদয়ে সজাগ রাখিয়া বীর পদবিনোদে অগ্রসর হও। শত্রুগণের টাটকারী হৃদয়ের উচ্চতা ও মনোর অপ্রাণিত্য হইবে—শরীরে ধুলি নিক্ষেপ অথবা অশ্রু-পানার্থে বিলেপন করিলেও তাহাতে দৃকপাত না করিয়া হৃদয়ের উদ্যোগে তাহা ক্রমাগত বর্জন কর। এ-পথে আমার অনুসরণ কর। পথে অনেক বাধা বিঘ্নের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিন্তু তাহাতে ভীত হইও না।

দেবীর বাক্য শুনিয়া আমি ধন্য হইলাম এবং কাতরকণ্ঠে ব্রতঃপ্রলিপ্তে কহিতে লাগিলাম; দেবি! আপনি আমার মনের ভাব সমস্তই বুঝিয়াছেন; কিন্তু কি বলিব? প্রাপ্ত যে, সাংসারিক মোহে কি পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহা বলিবার নহে। আপনাদের সংসর্গে আমার সকল হৃৎ, সকল বিপদ—ব্যোমদেবে কজাটকা অপসারণের স্তায় অস্তহিত হইয়াছে। এখন আমি বুঝিয়াছি—সংসারের মূল নীহার, বনিকার হার সজ্জাপাতী। পার্থিব তত্ত্ব সাংসারের মূল সংসারের জালে আবদ্ধ হইতে আর আমার ক্ষমতা নাই। আমার অধিক ঈর্ষা শাস্তি কোন স্থানে বিরাজিতা আছেন, আনন্দের সেই চরম চরম। ইত্যবসরে পবিত্রত্রেতা দেবী বিধাসের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বিধান! তুমি, তোমার আগন্তুককে আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়া দিয়াছ, আমরা তাহার হৃদয়ের ঐকান্তিকী বাসনা অবগত হইয়া শাস্তি নিকেতনের সমগ্র অংশ প্রদর্শন করিবার জন্য অঙ্গীকৃত হইলাম, অতঃপর তুমি পুনরায় নিজের কার্যে গমন করিতে পার। বিধাস “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রণত হইল। আজিও আভিবাচন করিয়া বিধাসের প্রতি অভ্যর্থনা করিলাম, তিনিও “মনোবাসনা পূর্ণ হউক”—বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এইরূপে আমরা তিনজনে পথাতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে পুষ্প বৃক্ষ পরিবেষ্টিত এক অতিশয় রমণীয় স্থানে উপনীত হইলাম ; স্থানটী অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চারিধারের ফুলের গাছ গুলিও যারপর নাই নয়ন হৃষ্টিকর । জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, এই স্থানটাই আমার চিত্তাভিলষিত শান্তি দেবীর প্রিয় বাসস্থানোপযুক্ত রমা ক্রীড়া ভূমি । আমরা সেই স্থানে যাইবা মাত্র দুইটী সৰ্ব্বদ্বন্দ্ব সুন্দরী দেবীমূর্তি পূৰ্বদিক হইতে আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপনীতা হইলেন । তাঁহাদের দুইটীর মধ্যে একজন অন্যাপেক্ষা অধিকতর লাবণ্যময়ী ও কোমলতা পূর্ণ—বলিয়াই অনু-মিত হইল । দেখিলাম, উভয়েরই আবাসস্থল বিভিন্নরূপে সজ্জিত এবং পৃথক পৃথক স্থানে সন্নিবেশিত ; একজনের বাসস্থান সূর্য্যমুখী পুষ্পের উদ্যান মধ্যস্থ লোহিত বর্ণ প্রাসাদ ; অপরের কদলীবন মধ্যস্থ একটী রমণীয় হরিংবর্ণের সৌধ । উভয়ের বাসস্থানের এইরূপ পার্থক্য লক্ষিত হইলে আমি তাহাদের শোভার তারতম্য নির্ধারণ করিতে অসমর্থ হইলাম । সম্মুখবর্তিনী রমণীদ্বয়ের মূর্তিতে দেবপ্রভা প্রকাশিত হইতেছিল । তাঁহারা কে এবং কি জন্যই বা তাঁহারা আমা-দের সম্মুখবর্তিনী, ইহা জানিবার জন্য আমার শুঃশূক্য ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল ।

আমি কৌতূহলী হইয়া মহিমবর প্রেমকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই যে দুই দিকে পৃথক পৃথক বাসস্থান হইতে দুইটী সৰ্ব্বদ্বন্দ্ব সুন্দরী রমণী আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন, ইহারা কে ? তিনি উত্তর করিলেন । উহাদের একটীর নাম সহিষ্ণুতা, অপরের নাম সরলতা, উভয়েই পবিত্রতা দেবীর প্রিয় সখী । সহিষ্ণুতার বিশেষ গুণ এই যে, ইহাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিলে, সৰ্ব্বত্র আশ্রিতের যশঃ-পতাকা উড্ডটান হইয়া থাকে । ইহাঁর সেবা করিলে লোক-সংসারে প্রিয় হওয়া যায় । সংসারে নানা রূপ আপদ বিপদ বিঘ্ন বিপত্তি আছে, সংসার করিতে হইলে বাধ্য হইয়া মানবকে অনেক ঝগড়া সহ্য করিতে হয় । সংসারে থাকিতে হইলেই নানা লোকের মনোরঞ্জন করিতে হয় । কিন্তু মানব সহিষ্ণুতার পূজা না করিলে, নানাস্থলে তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়া পড়ে ;—এমন কি, এই সহিষ্ণুতা অভাবে মানবগণ লোক সমীপে উন্নত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । যে ব্যক্তি এই দেবীর সেবা করে, অপ-ত্তিতও ক্রমে ক্রমে তাহার বশীভূত হইয়া পড়ে । ভীষণ অত্যাচারী ও আপনাব ।

এবল অভ্যাস আর প্রতিহিংসেজ্ঞ, আপনার পাপ-প্রতিহিংসা ভুলিয়া যায়। এই দেবীর সেবা না করিলে মানবের মন কিছুতেই স্থির হইতে পারে না। ইহার অভাবে মানবের জীবনরূপ সাধের তরলীখানি অপার বিবাদ ও অশান্তি-সাগরে আলোড়িত ও বিপর্যস্ত হইতে থাকে। প্রত্যেক নরনারী যদি এই দেবীর সেবা করে, তবে কি এই সংসারে এত পাপ প্রবেশ করিতে পারে ? তবে কি, মানব এই নীচ স্বার্থপরতায় প্রমত্ত হইয়া পরস্পরের প্রতি এইরূপ গর্হিত আচরণ করতঃ নিজ নিজ পদে কুঠারাঘাত করিতে থাকে ? দিক্ মনুষ্য সমাজকে ; তাহার। এ হেন দেবীকে সম্মুখে জানিয়া ও দেখিয়া অন্ধের প্রায় পাপ-অশান্তি-সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়। এবং পরস্পর হলাহলময় বিবাদে প্রবৃত্ত হয়। এই বলিয়া পুনরায় তিনি সহিষ্ণুতার বাসস্থান সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন :— বলিলেন, এই যে অন্ধ্রে স্বর্ধ্যমুখী পুষ্পবন দেখিতেছে, ঐ বনই উহার প্রিয়-বাসস্থান ; স্বর্ধ্যমুখী যেন প্রস্তুতি উল্লম্বিত হইয়া ইহার গুণকাহিনী কীর্তন করিতেছে। স্বর্ধ্যমুখী, সহিষ্ণুতার বড় প্রিয়পাত্রী। সংসারের রৌদ্রজল স্বর্ধ্যমুখীর কিছুই করিতে পারে না ; ইনি নীরবে সমস্তই সহ্য করেন ; অসন্তোষ অথবা হৃদয়ের সংকুচিত ভাব নাই। ইনি সংসারের বড় ব্যুটি অবাধে সহ্য করিয়াও উচ্চদিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছেন, এই সকল বিশেষরূপে, পর্য্যালোচনা করিয়া ইনি স্বর্ধ্যমুখী পুষ্প বৃক্ষ পরিবেষ্টিত মনোহর অটালিকায় বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

এই বলিয়া কিকিৎ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতি মধুর বচনে কহিলেন ; বৎস ! আর এই যে, কোমলতাময়ী লাবণ্য-শ্রেষ্ঠা শান্তিময়ী দেবীমূর্তি দেখিতেছে, উহার নাম “সরলতা” উহার হৃদয়ে বক্রতার লেশমাত্র নাই। কাহাকেও প্রলোভন দ্বারা গুপ্তপথে লইয়া যাইয়া তাহার অনিষ্ট সাধন করিব তাহার এ চেষ্টা হৃদয়ে স্বপ্নেও স্থান পায় না। ইনি বড় মিষ্টভাষিনী। ইহার মুহিত মধুর আলাপে সকলেই সন্তুষ্ট হন। নীচ জন্তুও ইহার কোমলভাবে সরল ব্যবহারে আপ্যায়িত এবং সজ্জলাভে নিয়ত অভিলাষী। সুরম্য, সরল, সরস, সুগোল কদলী বৃক্ষের কোমলভাব ও প্রকৃতি দেখিয়াই যেন ইনি কদলীবন মধ্যস্থ সৌধোপরি বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এই কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে অন্ধ্রে দুইটা রাক্ষসী মূর্তি আমার নয়ন পথের পথিক হইল। তাহার। হৃদয়

ছাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু, তাহাদের সেই উজোগ অবিলম্বে শূন্যে
 বিলীন হইয়া গেল । আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । কোথার নবাগত দেবী-
 দ্বয়কে দেখিয়া তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করিব না পাছে ঐ রাক্ষসী মূর্তিদ্বয়
 আমার নিকটে আসিয়া আমার অনিষ্ট সাধনে উদ্বৃত্ত হয়, এই চিন্তা আমার হৃদয়
 অধিকার করিল । মহাপুরুষের দিকে দৃষ্টি পতিত হইবা মাত্র দেখিলাম,
 তাঁহার হাতময় মুখ কিছু ভীতী ও বিরক্তি তাব বাঞ্ছক হইয়াছে । তখনই
 তাঁহার নিদেশ আমার স্মৃতি পথাকৃত হইল । আমি হৃদয় দৃঢ় করিলাম ; এবং
 মন হইতে ভয়কে অপসারিত করিলাম । তখন আমার পরমারাধ্য “প্রেম”
 কহিলেন, বৎস ! তুমি কেন ভীত হইতেছ ? তোমাকে পূর্বেও বলিয়াছি,
 আবার এখনও বলিতেছি, এখানে তোমার কোন ভয় নাই ; মনকে দৃঢ় কর । ঐ
 যে দুইটী রাক্ষসীমূর্তি দেখিতেছ, উহাদের নাম, প্রতারণা ও প্রতিহিংসা ।
 আমি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলাম, ক্রমা করিবেন, এই পবিত্র স্থানে যে উহা-
 দের কোন ক্ষমতাই নাই তাহা আমি জানিগাছি, কিন্তু তবুও আমার ভ্রান্ত মন
 অকারণে ভীত হইয়াছিল । মহাপুরুষ, অবশেষে, সহিষ্ণুতা ও সরলতার সহিত
 আমার আলাপ করিয়া দিলেন ; তাহারাও নরা করিয়া আমার প্রতি প্রীতি
 প্রকাশ করিয়া প্রীতি সম্ভাষণ করিলেন ; আমি অগ্রবর্তীমণী রত্নগীরদ্বয়কে যথাযোগ্য
 অভিবাদন ও উপযুক্ত ব্যবহার দ্বারা সমাদর করিলাম এবং তাঁহাদিগের দিকে
 দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলাম ; আমার পরম মৌভাগ্য—সংসারের
 অশেষ দুঃখ ভোগ করিয়া আজ আমি দেবরাজ্যে উপস্থিত । আজ আমি আপনাদের
 নিকট থাকিয়া হর্ষোৎক্লেশ হইয়াছি, আমার প্রতি চিরদিন দয়া প্রকাশে শিথিল
 প্রযত্ন হইবেন না ।

• আমার কথা শেষ হইলে পর, পবিত্রত্ব দেবীর সেই মধুর ভাবিনী
 নবাগত সখীদ্বয়, সমস্বরে বলিলেন, হে পথিকবর ! চল, আমরা তোমাকে
 শান্তি শৈবলিনী-নীরে অবগাহন করাইয়া আনি । এই বলিয়া তাঁহারা
 মৌনাবলম্বন করিলে পশ্চাদ্ দিক হইতে বাল কণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল । দেখিলাম,
 দুইটী সুন্দর বালক এবং দুইটী কুসুম কোমলা বালিকা একতানে গান করিতে
 করিতে আমাদের দিকেই ক্রমে ক্রমে অগ্রবর্তী হইতেছে । তাহাদের পরিচ্ছদ
 তত্বহীন নহে । কিন্তু তাহাদের মধুরিমাময়ী মূর্তিগুলি দেখিয়াই মন কেমন

মোহিত হইয়া উঠিল। বোধ হয়, তাহাদের সেই নবনীত কোমল সুন্দর মূর্তিগুলি অধিকতর সুন্দর করিতে অল্প কোন বস্তু অপ্রাপ্য বলিয়া যৎকিঞ্চিৎ বসন ভূষণে সমাবৃত রহিয়াছে। তাহাদের পরিধান বস্তুগুলি সমস্তই গ্লেভবর্ণ; প্রত্যেকের এক একটা কোমর বন্ধ রহিয়াছে, তাহাদের কোমর বন্ধে যথাক্রমে “বিনয়” ও “সন্তোষ” এবং “ক্ষমা” ও “দয়া” এই কথাগুলি লিখিত রহিয়াছে, দেখিলাম।

তাহাদের চারি জনের মধুর মূর্তি দেখিলেই অতুল গুণবান্ধব পরিচয় পাওয়া যায়। বিনয়ের মুখখানি সর্বদাই অধোগামী। আমাদের নিকটে আসিয়া সে আমাদের তিনজনকে প্রণিপাত করিল; এবং মধুর ক্ষীণ কণ্ঠে মহাপুরুষ প্রেম ও মতিমাময়ী পবিত্রতা দেবীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাবা! মা! আজ গোলাপ আছে যে ফুল গুলি ছুটিয়াছে। তাহার কয়েকটা তুলিয়া দিদিদের (ক্ষমা ও দয়ার) গলায় ফুলের হারপরাইয়া দিয়াছি, হারে দিদিদের গলদেশ কেমন শোভা পাইয়াছে, সন্তোষ সদাই আনন্দ ময়। সে অতুল আনন্দ পাইয়া কেবল করতালি দিয়া থৈ থৈ করিয়া নৃত্য করিতেছে, সে কেবলই নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল, স্বর্গহার কি করিবে, স্বর্গ হারের আবশ্যকতা নাই। সে বলিল ভাই বিনয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও তিনি আমাদের জন্ত সুন্দর পুষ্পনিচয় প্রতিদিন যোগাইতেছেন। তিনি আমাদের সুখের এবং মঙ্গলের জন্ত কি না করিতেছেন? আমি বুঝিলাম উপযুক্ত পিতামাতার জন্ত কি না করিতেছেন? আমি বুঝিলাম উপযুক্ত পিতামাতার উপযুক্ত পুত্রই বটে—রসাল আমি বুঝে আশ্র ভিন্ন কি অল্প বিবাক্ত অথবা তিক্ত ফল ধরিতে পারে?

সন্তোষ ও বিনয়ের, মুখে অপরিমেয় হাস্য লহরী দেখিয়া ক্ষমা ও দয়া দুই ভগিনী হবোৎ ফুল লোচনা হইয়া বলিল: ভাই বিনয়। ভাই সন্তোষ! এস দেখি, আমরা তোমাদের উভয়কে ফ্রোড়ে করিয়া প্রাণ মন পরিহৃত্ত করি! এই বলিয়া, তাহারা বালকদ্বয়কে ফ্রোড়ে করিয়া আনন্দনীরে ভাসিতে লাগিল এবং তাহাদের মুখের দিকে সম্মুখ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভ্রাতৃ প্রেমের জলন্ত ছবি সুস্পষ্ট প্রকাশ করিতে লাগিল, এই অবস্থায় তাহারা মাই-পিং গোচরে মধুর স্বরে গান ধরিল;—

“মমের মত দুটী ডাইয়ে গেঁথেছে কি ফুলের মালা।

সাথের মালা গলায় দিয়ে আজ আমাদের হৃদয় আলা ॥”

বালক বালিকা গণের সেই মধুর গান আমার মোহিত করিল।

মহাপুরুষ বলিলেন, ইহাদের ক্রীড়া দেখিতেছ ? ইহারা হৃদয়ের সরল উচ্ছ্বাসে অনাবিলভাবে নিয়ত এইরূপ খেলাই খেলিয়া থাকে।

অবশেষে দুয়া ও কুমা, আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া অতীব বিনয়নম্রবচনে বলিল ; মহাশয় ! আপনি আমাদের এই কাননে নূতন আসিবাছেন, বাবা আপনাকে এই রম্য কাননেব অনেকাংশ দেখাইবাছেন—আমাদের উত্তর-দিকস্থ ভবন দেখিবেন কি ? আমি তাঁহাদের কহিলাম, দেখ, আমি তোমাদের জনক জননীকে তোমাদের মত পিতা ও মাতা বলিয়া সম্বোধন করিবাছি ; সুতরাং আমি তোমাদের বিনয় ও সম্ভাষণেরই মত একজন। আমাকে মহাশয়, আপনি প্রভৃতি পূজাজনোচিত সম্বোধনে অভিহিত করিলে আমি মন্থাহত হইব, এজন্য আমি তোমাদের নিকট প্রার্থনা করি, বিনয় ও সম্ভাষণের উপর তোমরা যেমন ব্যবহার করিয়া থাক, আমার উপরও তদ্রূপ ব্যবহার করিবে,—আমার এই কথা শুনিয়া তাহারা বলিল, আচ্ছা, তাহাই হইবে,—এই বলিয়া পুনরপি বলিল, তবে চল।

এই কয়েকটী বালক বালিকা কোথা হইতে আসিল আমার তাহা জানিবার জন্ত সর্বিশেষ কৌতুহল জন্মিয়াছিল, কিন্তু আমি এতক্ষণ কোন কথা বলিবার অবসর পাই নাই। এখন সুযোগ পাইয়া বলিলাম, সুরবালিকে। আমি তোমাদের উত্তর দিকস্থ ভবন দেখিবা প্রাণের পিপাসা পবিত্র করি।—এই কাননের সমগ্র অংশ স্পন্দরূপে দেখিতে আমার গভীর বাসনা। আমাব কথার পবিসমাপ্তি হইতে না হইতে পরমার্জনীয় প্রেম ও গৌরবশালিনী পবিত্রতা দেবী কহিলেন, বৎস। চল আমরাও তোমাদের সহিত আমার তনুদাদের আশ্রয় ভূমি দর্শনার্থ গমন করি, আমি “আপনাদের এইরূপ সম্মতি শ্রবণে” কৃতার্থ হইলাম বলিয়া নীরব রহিলাম। অতঃপর সকলে অগ্রসর হইলে আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কিয়দূর অতিক্রম করিয়া সমুখে কয়েকটী একাও বটবৃক্ষ ও তাহার সন্নিকটে কয়েকটী অবিরল শ্রাবী নিকর ও নিকরের

কুলদেশে একটি মনোহর গোলাপকুমোচ্ছান সন্দর্শন করিলাম ; এবং ক্রমে ক্রমে উহাদের সমীপবর্তী হইলাম । মহাপুরুষ বলিলেন— এই বটরূক্ষ মূলই আমার কুমার, নিব্বারের উপরিভাগের বাটীখানি দয়ার এবং ঐ গোলাপ পুষ্প বাটীকা খানি বিনয় ও সন্তোষের বিহার ভূমি । আমি বুঝিলাম, মহাপুরুষ স্বীয় পুত্র কস্তার উপযুক্ত বাসস্থানই নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । তাহাদের অধিকারীর গুণ ও মাইমা স্বতঃই প্রকাশ করিতেছে ।

শান্তি নিকেতনের এইরূপ রম্যস্থান সমূহ দৃষ্টি গোচর করিয়া আমার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল—কিন্তু একটি বিষম কুটিল প্রশ্ন আমার হৃদয়ে আন্দোলিত হইতে লাগিল । আমি তৎক্ষণাৎ মহাপুরুষকে বলিলাম ; দেব ! আপনারা সংসারের বহুদূরে বিজনে কেন এই শান্তি নিকেতন অধিষ্ঠিত করিয়াছেন ? মহাপুরুষ উত্তর করিলেন, আমাদের সকলের হুইটী করিয়া রূপ । আমরা একরূপে এখানে বর্তমান ; কিন্তু অন্তরূপে প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে জাগরিত আছি । মনুষ্য এমনই অন্ধ, এমনই ভ্রান্ত যে,—চক্ষু অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিলেও তাহারা কোন রূপেই আমাদের দৃষ্টিতে দেখিবে না । তাহারা মনে করে, সংসারের পাপ-পঙ্কিল সুখই সর্বস্ব । কিন্তু তাহাদের পরিণাম যে, কুরুপ ভয়াবহ, তাহা তাহাদের অনন্তবনীয় । কাহারও প্রতি আমরা নিষ্ঠুরাচরণ করি না । ঈশ্বরের ক্রব-সত্য আদেশাবলী প্রতিপালন করাই আমাদের কর্তব্য । মানব সমাজে আমাদের সমাদর দূরে থাক, বরং অনেক সময়ে উপহাস্যাপদ হইয়াই থাকি । তাহারা কণিক সুখে উন্নত হইয়া আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দেয় । আমরা তাহাদের হস্তধারণ করিয়া লইয়া গেলে, তাহারা সুখ বা শান্তি বোধ করে না । মনে করে, আমরা তাহাদিগকে কোন ভাবী দুঃখ সুলিঁলে নিমজ্জিত করিতে লইয়া যাইতেছি । এমনই মনুষ্যের ভ্রান্তি ! এমনই মনুষ্যের মোহ !! এই মোহ না ভাঙিলে—এই ভ্রান্তি দূর না হইলে তাহাদের ভ্রাত্যে কি শান্তি-নিকেতনের বিমল সুখ ঘটয়া থাকে । ভ্রান্ত মনুষ্য নরকের কীট অপেক্ষা অধম নতুবা তাহারা সুখের ভাণ্ডার পরিত্যাগ করিয়া গরল রাশি গ্রহণ করিতে প্রধাবিত হইবে কেন ? অমৃত-ভাণ্ডার চক্ষুর সম্মুখে থাকিলেও তাহারা তাহা না দেখিলে, আমরা কি করিব ?

মহাপুরুষের কথার বাধা দিয়া “দয়া” বলিয়া উঠিলেন ; হায় ! মনুষ্যের হীন দশা দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ! হায় ! তাহারা কতকাল নীচ স্থখে উন্নত থাকিবে ! যখন দেখি, সংসারে কেহবা অতুল ঐশ্বর্য হাতে পাইয়া ধরাকে সরার ত্রায় জ্ঞান করিয়া সাহসকারে পাদ বিক্ষেপ করিতেছে, তখন তাহাদের পরিণাম ভাবিয়া আমার মন অস্থির হইয়া পড়ে । যখন সংসারে কেহবা ইন্দ্রিয়-স্থখে মত্ত হইয়া কত শত সতী রমণীর সতীত্ব হরণ করিয়া সংসারে স্বর্গরাজ্যের সুখ উপভোগ করিতেছে বলিয়া, জ্ঞান করিতেছে ;—তাহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমার প্রাণ একান্ত ক্লিষ্ট হইয়া যায় । সংসারে যখন দেখি, কেহ বা উচ্চ রাজপদ পাইয়াও আপনার বিলাসিতার সর্বস্ব উৎসর্গ করিতেছে এবং কেহ প্রতারণা করিয়া অপরের ধনরাশি অশেষ কৌশল বিস্তার পূর্বক আত্মসাৎ করিতেছে, তখন তাহাদের ভয়াবহ চরমফল ভাবিয়া আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত বিকুদ্ধ হইয়া উঠে ।—বিক্ মনুষ্যকে ! বিষ-কুস্তকে অন্ততাপ জ্ঞান করাই, তাহাদের স্বভাব । নহিলে, দিব্যমূর্তিতে আমরা সংসারের সমস্ত বিচরণ করিলেও, কেন তাহারা আমাদেরকে “দ্রব” “দ্রব” করিয়া বিভাঙিত করিয়া নিবে ? “দয়া” এই কথা বলিয়া নীরব হইলে, আমি মহাপুরুষকে বলিলাম ; দেব ! আপনাদের সমীপবর্তী হইয়া এবং আপনাদের উপদেশ সুধাপানে আমার হৃদয়ের পিপাসা শান্ত হইরাছে ; কিন্তু তবুও সংসারের দারুণ কোলাহল আর স্মৃতি আমার হৃদয় এখনও তোলপাড় করিতেছে, আমার একটী কামনা আছে—পূর্ণ করুন । অসহুচিত চিন্তে কহিলেন “বৎস ! বল, তোমার কি কামনা আছে—ক্ষমতা থাকিলে এখনই তোমার বাসনা পূর্ণ করিব” ।—

• আমি বলিলাম, ‘আপনি’ এবং পবিত্রতা দেবী আমার হৃদয়ে, সহিমুতা গ্রীবাদেশে, সরলতা আমার পার্শ্বে, ক্ষমা ও দয়া আমার দক্ষিণ ও বাম করে উপবেশন করুন । সন্তোষ ধর্মীতে ও বিনয় শিরোদেশে অধিরোহন করুন, আমি—এই কলেবরের মধ্যে আপনাদিগকে একত্রে দিব্য চক্রে দর্শন করি । মহাপুরুষ ‘তাহুই’ হইবে ; বলিয়া, সপরিবারে একে একে আমার ভাঙ্গে ও হৃদয়ে প্রকাশিত হইলেন ;—নীরাশার অন্ধকারে আমার হৃদয়ের স্বর্গীয় সুখে মুহুরী, বাহা এতদিন গুপ্তভাবে অবস্থিত ছিল, তাহা আজ প্রকৃটিত হইল । আর কোন অন্ধকার কোন মোহ কোন কোলাহলই নাই । সম্মুখে কেবল জ্যোতিঃ •

অনন্ত জ্যোতিঃ—অনন্ত আলো দেখিলাম, সেই অপূর্ব অনন্ত জ্যোতি মর্মে
 কি দেখিলাম, দেখিলাম—একটি হিরা বজ্রতবশলা নিকারিণী, হুইপার্ডে স্বন
 পল্লবাবৃত ও বিবিধ পুষ্প ফল শোভিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ শাখাপ্রশাখা বিস্তার
 করিয়া নিকারিণীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে, বৃক্ষিলাম কাননের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
 “শান্তি” এই স্থানেই নিজ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সেই শুভ্র শান্ত পবিত্র
 নিকারিণীব নির্মূল সলিলে অবগতন করিতে আমার একান্ত ইচ্ছা হইল। আমার
 এইরূপ বাসনা হইবা মাত্র জোষাবের তায় নদীর জল যেন বার্কিত হইতে লাগিল—
 অমিও অগ্রসব হইলাম। ক্রমে ক্রমে সেই জলে আমাব জাহ্নু, উরু, কট—ক্রমে
 শিরোদেশ পর্য্যন্ত নিমগ্ন প্রায় হইল, দেখিতে দেখিতে আমি সম্পূর্ণরূপেই নিমগ্ন
 হইলাম—শান্তি সিন্ধুনীবে আমি ডুবিয়া গেলাম—ডুবিয়া ডুবিয়া দেব তল্লভ সুখ-
 পান করিতে লাগিলাম। ডুবিয়া ডুবিয়া কেবল অ’লো,—কেবল সুখের প্রস্রবণ
 দেখিতে লাগিলাম,—ডুবিয়া ডুবিয়া সকল ভুলিয়া গিয়াছি—আপনাকে আর মনে
 নাই—আমি নিজেই যেন শাস্ত্রব পবিত্রচ্ছব বলিয়া অনুমিত হইতেছি—অমনি
 আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল ॥

চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম আমি আমার চিরপরিচিত শয্যাব উপর ভেম্বনি
 শায়িত বহিয়াছি। সন্ধ্যা উদিত হইবাছে, নরনারী অনেকে নিজ নিজ কার্যে
 প্রার্থায়িত হইতেছে, বাজপথ কোণাচল-পূর্ণ ?—এ কি ? কোথায় প্রেম, কোথায়
 পবিত্রতা কোথায় বা সেই বর্মা কানন। দেব পুত্র বিনয় ও সন্তোষ, দেবকৃত্য
 ক্রমা ও দয়াই বা কোথায়। এবং কোথায় বা সেই শান্তি নিকারিণী ? আমাব
 সেই পথ প্রদর্শক বিশ্বাসই বা কোথায় তিবোচিত হইলেন ? আমি যে শয্যায়
 প্রতিদিন শুইবা থাকি, আজিও সেই শুক, কঠোর, কণ্টকাক্ষর শয্যায় ! হরি—
 হরি—কি কুহক স্বপ্নের কি মোহিনী মূর্তি ! স্বপ্ন দৃষ্ট সেই সুন্দর—অতি সুন্দর
 —“স্বপ্নেরছবি” গুলি এখন কোথায় ? তাহার ছায়া আমার হতাশ তাপদহ হৃদয়ে
 আর একবার প্রতিবিন্দিত হইবে কি ?—

বাবা মনোহর ।

[শ্রীশ্রীমনোহর দাস ঠাকুর জিউএর শ্রীচরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি ।]

[বাবা মনোহর দাস, নিত্যানন্দ পরিবার ভূক্ত । নিত্যানন্দ তত্ত্ব মাত্রেই বাউল (বাতুল প্রেমের পাগল) বা আউল । ইহার নামান্তর চৈতন্ত দাস । “সারাবলী” গ্রন্থে ইহার এইরূপ উল্লেখ আছে ।—

আদিনাম মনোহর চৈতন্ত নাম শেষ ।

আউলিয়া হইয়া বুলে স্বদেশ ও বিদেশ ॥

ইনি নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিতেন এবং সময়ে সময়ে নানাস্থানে বাস-ভবন স্থাপন করিতেন ; ইহার নিদর্শন অনেক স্থানেই ‘বাবা আউল মনোহর পাট’ দ্বারাই প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইনি প্রথমে বনবিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবরাজা বীর হাঙ্গীরের ভক্তিগ্রন্থ ভাণ্ডারের ভাণ্ডারী ছিলেন, এবং উক্ত রাজার দ্বারপণ্ডিত ভট্টাচার্য্য ইহার বন্ধু ছিলেন ।

ইনি নির্যাত ও ইচ্ছাময় পুরুষ ছিলেন । ইহার কোন ধন সম্পত্তি ছিল না । এবং কাহার নিকট কিছু চাহিতেন না । অথচ ইহার আখ্যেয় সদাভূত ছিল । শাঁকুড়া জেলাস্থ সোনামুখী গ্রামে “বাবা আউল চাঁদ দাসের পাট” বলিয়া একটি আখেরা আছে । অনেকে মনে করেন এটীও মনোহরের সাময়িক বাসস্থান ছিল । ঐ স্থানে চৈত্রমাসে রামনবমী তিথিতে প্রতি বৎসর একটী মেলা হইয়া থাকে । ইনি “পদসমুদ্র” ও “শিষ্যাসতত্ত্বের” সংগ্রহকার । কেহ কেহ বলেন, পদসমুদ্রে মনোহর দাস ভণিতাবৃত্ত যে সকল পদ আছে, তাহা ইহারই রচিত ; “দিনমণি চন্দ্রোদয়” নামে তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ আছে ।

শ্রীগৌরপদ তরঙ্গিণী ১৪১ পৃষ্ঠা ।]

(১)

“মনোহর” মধুমাখা নামটী সুন্দর ।

মানবের মন হর,

তাই বুঝি নাম ধর,—

“মনোহর” হে বরণ্য সাধক প্রবর ॥

“মনোহর” মধুমাখা নাম কি সুন্দর ॥

(২)

দীন আমি প্রকাশিতে মহিমা তোমার

না আছে শক্তি মোর,

পাপেতে সদা বিভোর,

নিজগুণে স্বপ্রকাশ, পবিত্রতাধার ।

মহিমা প্রচারি আছে কি শক্তি আমার ?

(৩)

অপবিত্র দেহ মোর, অবিশুদ্ধ মন !

তোমার সুরণে পুত,

ভকতি কনিকা যুত—

হইতে, এসেছি প্রভো, পরশ রতন—

সংযোগেতে লৌহ যথা কাঞ্চন বরণ ॥

(৪)

তুমি আছ সোনাযুখী পবিত্র করিয়া,

তুমিই গৌরব তার,

ওহে ভক্তি প্রেমাধার,

গৌরবের ধন আর না পাই খুঁজিয়া ।

• তুমি আছ সোনাযুখী পবিত্র করিয়া ॥

(৫)

• “শ্রামরায়” ত্রীচরণে লইয়া শরণ—

সাধিলে ভজিলে তুমি,

হইলে অন্তর যামী,

যুগলের পাদপদ্মে ত্যজি তহুমন ।

শিখাইলে জীবগুণে আশ্রয় সম্বরণ ॥

(৬)

শ্রাম রায়, লীলা তব প্রেম আকর্ষণে,

বদ্ধ সঙ্গ প্রেমভোরে,

মহিমা প্রচার করে ;—

ভক্তাধীন, ভকতের গৌরব বর্ধনে,

রত অবিরত কে না জানে ত্রিভুবনে ॥

(৭)

কত দূর দেশ হ’তে সাধু মহাজন—

গুণের কাহিনী শুনি,

হে ভকত শিরোমণি,

আসে তব সন্নিধানে, পুলকিত মন ।

ধন্য তব প্রেম ভক্তি কঠোর সাধন ॥

(৮)

সহস্র সহস্র ভক্ত শিষ্য দলে দলে—

ল’য়ে “হুধ চিঁড়া” ভার,

তব প্রীতি উপহার,—

লইয়া পনস, আম্র, বিব শতদলে ।

আসে নিবেদিতে তব চরণ কমলে ॥

(৯)

ভেজোময় হতাশন ভঞ্জে আচ্ছাদিত,

কিন্মা যথা প্রভাকর,

• জলদে আবৃত কর,

অথবা খনির গর্ভে মৃণিকের মত,—

রেখেছিল গুপ্তভাবে গুপ্তধন যত ॥

(১০)

বাহিরে কোশীন মাত্র ছিল হে তোমার,

অন্তরে ভক্তি ধন,

অমূল্য মহারতন—

যত্নে ছিল, কে রাখিত সন্ধান তাহার ।

নীরবে নির্ভর ভাবে সাধন তোমার ॥

(১১)

তোমার মহান্ ভাব শুদ্ধ প্রেমরসে—

জানিয়া বুঝিয়া লোকে,

অনুরাগে মহাসুখে,—

ছুটিছে তোমার পানে মতিয়া হরষে ।

হুঃখ, তাপদূর হয়, চরণ পরশে ॥

(১২)

সত্যবস্ত গুপ্তভাবে থাকে কত কাল ।

• তোমার বিসুদ্ধা ভক্তি—

প্রকাশিল নিজ শক্তি,

প্রভাকর, পরকাশে যেন প্রভাজাল ।

সত্যবস্ত গুপ্তভাবে থাকে কতকাল ?

(১৩)

কতলোক, কতরূপে মনের বাসনা,—

• পূরাতে তোমার স্থানে,

পুলক পূরিত প্রাণে—

আসিয়া হতেছে তারা সফল কামনা ।

দূর করে মনোহুঃখ প্রাণের বেদনা ॥

• (১৪)

ঐশ্বর্যমবনী দিমে তনুত্যাগ করি,—

অপ্রকাশ হ'লে তুমি,

ওহে সর্ব্ব শুভ কামি !

ভক্তগণ শোকাচ্ছন্ন সেই দিন অরি,

স্থূল দেহ খানি ব্রহ্মাকরে, বহু করি ।

(১৫)

সমাধি মন্দির তাহে করিয়া স্থাপন,

নবমীতে প্রতিবর্ষে,

• সোনামুখী বাসী হর্ষে,

মহোৎসবে মন্ত হয় আনন্দে মগন

ভক্তের প্রতি ভক্তি করিয়া স্তাপন ।

(১৬)

মন্দির ভিতরে হেরি দিব্য সিংহাসন ।

রাজ্য পাতুখানি শোভা,

ভক্তজন মনোলোভা—

কাষ্ঠের পাতুখানি তাহে কিবা সুশোভন

হেরিলে অরণ হয়, যুগল চরণ ॥

(১৭)

সুন্দ্রাকারে ছিল এই উৎসব সুন্দর ।

ভক্তের মহিমা,

ক্রমেতে বিপুলকায়,

হইল তাহার, আজ দৃশ্য মনোহর !

আগে ছিল সুন্দ্র এই উৎসব সুন্দর !!

(১৮)

উৎসবের নামে নেচে উঠে তনুমন ।

আনন্দে প্রযুক্ত হ'য়ে,

নরনারী আসে ধেয়ে,

উৎসবের ক্ষেত্র সবে করে দরশন ।

অসীম 'সুখের' নীরে হয় নিমগন ॥

(১৯)

এ উৎসব নেহারিতে বৈষ্ণবের দল,
আসে নানাস্থান হ'তে,
আশা উল্লসিত চিত্তে,
'হরিবোল' মুখরিত করে জন স্থল।
গৌরনামে মাতোয়ারা ফেলে অঞ্জন ॥

(২০)

বৈষ্ণব আখেরা ধরে দৃশ্য সুখময়।
শ্রীচৈতন্য গুণগাণে,
সুমধুর সংকীৰ্ত্তনে,
অনুরাগী বৈষ্ণবের প্রমত্ত হৃদয়।
অঙ্গে অঙ্গে অঁাখি যুগে হয় ভাবোদয় ॥

(২১)

উৎসবের ক্ষেত্রে মরি কি ভাব নেহারি!
একযোগে একস্থানে,
নরনারী একপ্রাণে—
অন্নখাল ভোগ ল'য়ে করে হুড়াহুড়ি।
উৎসবের ক্ষেত্রে মরি কি ভাব নেহারি ॥

(২২)

বৈষ্ণব কান্দালী সেবা অপূর্ণ দর্শন।
হেরি এই মহোৎসবে,
হৃদয় মাতান ভাবে—

পূর্ণ হয়, পাই হাতে অপরূপ ধন।
বৈষ্ণব কান্দালী সেবা দৃশ্যবিমোহন ॥

(২৩)

হে প্রেমের শিরোমণি বৈষ্ণব প্রবর।
তোমার মহিমা কথা,

অক্ষরে অক্ষরে গাঁথা—

হেরিয়াছি, হেরিতেছি মানস নয়নে।
সে মহিমা ভালভাবে "তত্ত্ববায়গণে ॥"

(২৪)

কি তাদের ভালবাসা সরলতাময়।
তারা তব চিরপ্রিয়,
উৎসবেতে বরণীয়,
তাইতে "গণ্ডীর ঢাকা" যতনের ভরে,
সজ্জিত করিয়া রাখে ধনের ভাণ্ডারে।

(২৫)

কুলীন কল্যানে দিয়ে কুলীনের ঘরে
যে মহিমা প্রকাশিলে,
সে কাহিনী মনে হ'লে,
পুলক উচ্ছ্বাস আসে মনের মাঝারে ?
তোমার মহিমা বল কে বলিতে পারে ?

(২৬)

"কূপজলে" অঁাকা তব মহিমার কথা,
"অকালে কঁঠাল পাকা,"
কি মহিমা যায় দেখা,
কড়িকাঠ বেড়ে উঠে মহিমার গুণে।
আরো কত শুনিয়াছি এ সুদ্র জীবনে ॥

(২৭)

হে করুণাময় প্রভো ! বাবা মনোহর ;
তুমি প্রেমিকের শ্রেষ্ঠ,
আমি অতি অপকৃষ্ট,
একবিন্দু প্রেমদানে হে মন্তকপ্রাণেশ।
অধমজনের কর জ্ঞানের উন্মেষ ॥

(২৮)

আমি যে কান্দাল অতি কি আছে সঙ্গল।

• হৃদয়ের এক কোণে,

তুলিয়া তাব গ্রন্থনে,

ভকতি চন্দনে মাখি, দিলাম চরণে।

লহ অর্থ্য, লহ প্রীতি, কৃপাকর দীনে ॥

প্রস্তুত হও।

—:o:—

(১)

একটু প্রাণিধান পূর্বক দেখিলে জগতের প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে মৃত্যুর একটা বিভীষিকাময়ী ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়—একটু স্থিরভাবে কর্ণপাত করিলে ধ্বংসের একটা বিখ্যাপী মহা কোলাহল ধ্বনি যেন ক্রটি গোচর হইতে থাকে, বস্তুমধ্যগত এই বিভীষিকার ছায়া এবং বিখ্যাপী এই মহা কলরব আমাদের সর্বদা বলিয়া দিতেছে “হে মানব, প্রস্তুত হও।” জড় জগতের স্থলিকণা হইতে উচ্চ প্রাসাদ ও বিপুলকায় পর্বত, জীব জগতের ক্ষুদ্র কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানব পর্য্যন্ত, সকলেই আমাদের “প্রস্তুত হও” “প্রস্তুত হও” বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছে। আমরা কিন্তু মহামায়ার মহামায়াতে এমনি প্রমত্ত,—মহাশক্তির বিষম মায়াজালে এরূপভাবে বিজড়িত যে, সে মায়াজাল ছেদন করিয়া অন্ধকারের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া ভবিষ্যৎ আলোকের আশ্বাসপ্রদ বাণীও শুনিতে পাইতেছি না। জগতের চারিধারে প্রত্যেক বস্তু আমাদের অনন্ত জীবনের জন্ত “প্রস্তুত হও” বলিতেছে—প্রস্তুত হওয়া দূরের কথা, আমরা দিন দিন সুপথে কেবল কণ্টক নিক্ষেপ করিতেছি মাত্র।

ওই দেখ, আঁধার ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, প্রবল বাতাস আসিয়া উহা নির্বাপিত করিয়া দিল; গৃহ পুনরায় আঁধারে পূর্ণ হইল, যে আঁধার সেই আঁধারই থাকিল, প্রদীপ নির্বাপিত হইবার সময় আমাদের বলিয়া গেল—“প্রস্তুত হও,” “প্রস্তুত হও”।

ওই সুধমার আধার গোলাপের দিকে চাহিয়া দেখ! বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূমিতলে, রৌদ্রতাপে, তাহার কি পরিবর্তন!! হৃন্দের কোমল দেহ আজ মলিনতা পূর্ণ, কুসুম রত্ন গোলাপ শুকাইতে শুকাইতে নিজ সৌন্দর্য হারাইয়া—সজীবতা হৃত হইয়া বলিতেছে জীব, “প্রস্তুত হও”।

ঐ দেখ বৃক্ষের তলদেশে পত্রগুলি শাখাচ্যুত ভুলুষ্ঠিত ও ধূলায় ধূসরিত হইয়া, নিজ পূর্ব সৌন্দর্য হারাইয়া বলিতেছে “প্রস্তুত হও”—“আজ আমাদের যে দশা, তোমাদেরও তাহাই,” “প্রস্তুত হও”।

এইরূপ, যে দিকে দৃষ্টিগোচর করিবে, সেই দিকেই ধ্বংসের প্রভাব বিস্তৃত দেখিতে পাইবে।

ওই হতাবশেষ রাজপ্রাসাদের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, দেখিতে পাইবে—কালের কি মহাশক্তি তাহাকে এরূপ অবস্থায় আনিয়াছে। প্রমোদ ভবন আজ লুতাজালে বেষ্টিত হইয়া পেচককুলের আবাস স্থল হইয়াছে,—নন্দনকানন সদৃশ রাজোদ্যান আজ নানা আগাছায় পূর্ণ হইয়া অতি ভয়াবহ স্থান হইয়া উঠিয়াছে—রাজা যে স্থানে পারিষদগণ বেষ্টিত থাকিয়া ত্রায়দণ্ডের পরিচালনা করিতেন, সে স্থান ব্যাঘ্র, ভরুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুকুলের আশ্রয় স্থল হইয়াছে—নানাবিধ মণিমাণিক্যে যে রাজভাণ্ডার পূর্ণ ছিল, তাহা আজ প্রস্তর কণার রাশিতে পরিপূরিত। এই অচিন্তনীয় ধ্বংস—কালের অপ্রতিবিদ্যেয় হস্তের শোচনীয় সস্তাড়ন, আমাদেরকে কি শিক্ষা দিতেছে, কেবল “প্রস্তুত হও”—“অনন্ত জীবনের জন্ত “প্রস্তুত হও”। তারপর একটীবার শ্মশানের দিকে নেত্রপাত কর। কি দেখিবে, দেখিবে শেষের জন্ত আয়োজন সংগ্রহের বিপুল ক্ষেত্র। শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনের জন্য প্রস্তুত হইতে এরূপ উপকরণ জগতের আর কোথাও পাইবে না। তাই বলি ভাই, একটীবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর—ঐ শ্মশান ক্ষেত্রের দিকে! দেখ, রূপ পুড়িতেছে,—যৌবন ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে—মান ভগ্নীভূত হইতেছে, গর্ভ চূর্ণ হইতেছে, থাকিতেছে কেবল ভস্ম, আর কিছুই না, কেবল ভস্ম। নারীর কোমল নখর কান্তি দেখিতে দেখিতে কোথায় বিলীন হইল, পুরুষের অহঙ্কার, উন্নত বক্ষ আজ কোথায় রহিল? ধনের গর্ব, বিদ্যার গর্ব কোথায় থাকিল? শ্মশানের ভীষণ চিত্রানলে কিছুই থাকিতেছে না,—থাকিতেছে কেবল ভস্ম, ভস্ম, দগ্ধ

জিজ্ঞাসার কণ্ঠে স্বাভাবিক ভাবেই তখন প্রশ্ন থাকিয়া থাকিয়া কি যেন কি গভীর ভাবে বীরবতার রাজ্যে নীরব সঙ্গীত গান করিয়া বলিতেছে “প্রস্তুত হও,” “প্রস্তুত হও” “প্রস্তুত হও” ।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখ, দেখিতে পাইবে শৌর্য বীরশালী বীরসংঘের অন্তর্ভুক্ত প্রতাপাদম করিয়া বলিতেছেন “প্রস্তুত হও” ।

ওই দেব মহামারী স্নেহ, বিভীষিকার জীবন্ত ইতি ওলাদেবী আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিতে করিতে বলিতেছে—“প্রস্তুত থাক, জীব, “প্রস্তুত থাক,” “মুহূর্ত্তমধ্যে আমরা তোমাদের কুজিগত করিয়া লইব”—প্রস্তুত থাকিও” ।

ওই প্রলয়ঙ্করী ঝটিকা—নিদাৰণ মহীকল্প ঘন ঘন উদ্ভিত হইয়া আমাদিগকে সাবধান করিবার জন্ত অঙ্গুলি সস্তাড়নে বলিয়া দিতেছে “জাগে—জাগে প্রস্তুত হও” ।

আবার ভাবিয়া দেখ, মহত্বের সময় নির্দিষ্ট নাই । কি জুথের শেষেই কি কৈশোরে কি যৌবনে কি প্রৌঢ়াবস্থায় সকল সময়ে মহত্ব গুপ্তভাবে আসিবে স্বাভাবিক ভাবেই লইয়া থাকিতেছে । তার স্থান অস্থান বোধ নাই,—সে রাজ প্রজা মানে না, কি অট্টালিকা বাসী মহাবাজা,—কি পূর্ণচৌরবাসী দীন দরিদ্র সকলের নিকটেই মহত্ব অলঙ্কৃতভাবে আসিতেছে—আর হস্তিত কবিতা বলিয়া দিতেছে “প্রস্তুত হও” ।

এই ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া সাধক কবিগণ তাবদ্বয়ে বলিয়া দিতেছেন—
“ভাই সব, প্রস্তুত হও,”—“পথের সঙ্গল সংগাহে যত্নবান হও” ।
কেহ বলিতেছেন—“দিবা অবসান হ’ল কি কব বসিয়ে মন ।

উত্তরিতে ভবনদী করেছে কি আয়োজন ॥”

কেহ বলিতেছেন—“শে দিন কেমন, ভাবলি নারে মন, যেদিন জীবন যাবেই ।

কর যত ধন উপার্জন, সে ধন তোল কেঁ খাবেই ॥”

কেহ বলিতেছেন—“শেষের সেদিন মন, কররে স্মরণ, ভবধাম যেদিন ছাড়িবে ।

স্থখ স্বপন যত, দেখিছ অবিদ্রত, চিরদিনের মত ফুটাবে ॥”

আবার কেহবা বলিতেছেন—“একদিন হাম এমন হবে এ মুখে আর বলবে না ।

এ হাতে আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে না ॥”

মানব জীবন ও মানব দেহের পরিণাম চিন্তা করিয়া ককির কবি কিকির
শিকা দিবার জন্ত বলিতেছেন—

“বাসের দোলাতে উঠে কে হে বটে, শাশান বাটে বাচ্ছ চলে ।

সঙ্গে সব কাঠের ভরা লাট বহরা জাত বেহারার কাঁধে তুলে ॥”

(২)

জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সে দিকের প্রত্যেক বস্তু আমাদের
অক্ষুট ভাবায় বলিয়া দিতেছে “প্রস্তুত হও,”—“প্রস্তুত হও,”—“শেষের সেই
ভয়ঙ্কর দিনের জন্ত ।” কিন্তু আমরা প্রস্তুত হইব কেমন করিয়া ? প্রস্তুত
হইবার উপায় কি, উপকরণ কি ? কি সম্মল সংগ্রহ করিতে পারিলে আমাদের
ঠিক প্রস্তুত হওয়া হইবে ? এ ঘোর কলিযুগে মানব প্রস্তুত হইবে, কি করিয়া ?

প্রস্তুত হইবার উপায় আছে আয়োজন সংগ্রহ করিবার সুবিধা ও অবসর
রহিয়াছে । এ কলিযুগে নামের জোরে জীব উদ্ধার হইবে । কলিযুগের প্রাধাত্য
দেখাইয়া তাই সনাতন দাস কলিযুগকে যুগসার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তৎ
সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে যে একটি উপাখ্যান আছে তাহা এই—“কোন যুগ প্রধান”
এই বিষয় লইয়া একদিন ঋষিগণের মধ্যে মহা তর্ক উপস্থিত হইল, প্রথমতঃ
কিছুতেই সে তর্কের সীমাংসা হইল না । অবশেষে সকলে, সন্দেহ নিরসণ
জন্ত মহর্ষি বেদব্যাসের নিকট উপস্থিত হইলেন । তৎকালে কৃত্তবীর্য্য নাম
জলে অর্কস্বাত হইয়া ছিলেন । তাহা দেখিয়া মুনিগণ জাহ্নবী তটে তাঁহার
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । মহামুনি বেদব্যাস স্নানান্তর উথিত হইয়া বসিয়া
উঠিলেন “ধন্য ধন্য কলিযুগ” । তিনি পুনর্বার মজ্জনান্তর প্রার্থনায় পূজ্যক
“শূদ্র জাতিও ধন্য বানাই” এই বলিয়া পুনরায় মজ্জন করতঃ “স্বাী জাতি
ধন্য” এই বাক্য প্রয়োগ করিলেন । পরে গাত্রোথান করিলে ঋষিগণ জিজ্ঞাসা
করিলেন “ভগবন্ ! আপনি স্থান করিতে করিতে কলিযুগকে, শূদ্র জাতিকে
ও স্বাী জাতিকে ধন্যবাদ দিলেন কেন ?” বেদব্যাস কহিলেন “সত্য যুগে ধান
ক্রেতায় বজ্র, এবং দ্বাপরে অর্চনা দ্বারা যে ফল হয়, কলিকালে প্রজ্ঞার সহিত
একবার হস্তিনাম করিলে সে ফল পাওয়া যায় । আবার শূদ্র জাতি দ্বিজ সেবা
দ্বারা এবং নারী জাতি কেবল পতিসেবা দ্বারা মুক্তিলাভ করে, এই জন্ত আমি

কলিযুগকে সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ বলিয়াছি এবং শূদ্র ও নারী জাতিকে ধন্যবাদ দিতেছি।”
 বিবিধ এই কথা শুনিয়া কলিযুগকে ধন্যবাদ দিয়া হরি সংকীর্তন করিতে
 করিতে প্রস্থান করিলেন। এ যুগের কলিকালে যোগ, ধ্যান, ধারণা, যাগ,
 যজ্ঞ, তপস্যা কিছুই প্রয়োজন নাই। এ সকল, শাস্ত্রোক্ত কথা। তাই ভক্তি
 শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া আমরাও বলি, প্রস্তুত হইতে চাও যদি জীব, তবে
 প্রজ্ঞার সহিত কর হরি সংকীর্তন—বদন ভরিয়া বল “হরিবোল,” প্রাণ ধুলিয়া
 বল “হরিবোল,” নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়া হাসিয়া করতালি দিয়া বল “হরিবোল”।
 শব্দে স্বপনে, ঘুমে জাগরণে বল “হরিবোল”। কলিযুগে—

“হরিনাম হরিনাম নাম কর সার।

নাম বিনে কলিযুগে গতি নাহি আর ॥”

বল তাই, তাই, “হরেনাম হরেনাম হরেনাম কেবলম্।” নদীয়ার চাঁদ
 ধরে ধরে এই নাম বিলাইয়া গিয়াছেন। কি বর্ণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, কি বর্ণাধম
 চণ্ডাল, সকলেই এ নামের অধিকারী, যদি প্রস্তুত হইতে-চাও, যদি—“এতদ
 সংসার লক্ষ্য ইতি জ্ঞেয়ং” তাহা ন্যাপ্যারামের পরপারে যাইবার ইচ্ছা করিয়া
 থাক, তবে বল “হরেনাম কেবলম্।” সংসারের কার্য করিতে করিতে অন্তরের
 মধ্যে অন্তরের সার ধন “হরেনাম কেবলম্” বলিতে থাক। সংসারের
 কার্য সাধনে রত হও—কিন্তু পরপারস্থিত জলের ছায়া তাহাতে নিলিপ্ত থাকিয়া
 মুখে না বলিলেও অন্তরে জপিয়া যাও—

“হরেনাম হরেনাম হরেনাম কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থা ॥”

নামের মহাশক্তি তুমি আমি কি বুঝব? যাহারা সাধক, যাহারা প্রকৃত
 ঈশ্বর প্রেমিক—যাহারা ভগবানের প্রকৃত ভক্ত সন্তান, তাঁহারা নামের অসীম
 মহাশক্তির বিষয় বলিয়া গিয়াছেন। শ্রীনামের এই অনন্ত মহিমা—অমৃতময়
 উৎস বিবিধ গ্রন্থে পরিকীর্ণিত প্রবাহিত। যাহারা নামের মহিমা ব্যঞ্জক, লত কণ্ঠ
 রসায়ন প্রাণস্পর্শী স্তম্ভুর শ্লোক, কবিতাদির রসাস্বাদনে অনাবিল আনন্দ উপ-
 ভোগ করিতে এ পবিত্র হইতে বাসনা করেন, তাঁহারা ভক্তের হৃদয়ভূষণ ভক্তি
 শাস্ত্রের রত্নমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া ধন্য হউন। নাম সিদ্ধ, ভজনাদর্শ মহাপুরুষ

গুণের চরিত কথাও আলোচনা করিয়া নাম মহাত্ম্যের আভাস গ্রহণ করুন।
বিশাল বারিধি গর্ভ হইতে কয়েকটী কণিকা সংগ্রহের স্থায় মহিমোদ্দীপক
অনায়াস লব্ধ কয়েকটী মাত্র শ্লোক—কবিতার বিষয় আলোচনা করিতেছি।

স্বয়ং মহাপ্রভু, জীব শিকার উপায় নির্দেশ করিয়া, নামের মর্যাদা প্রদর্শন
করিয়া বলিতেছেন—

“জীবে দয়া নামে কুচি বৈকব সেবন।

ইহা বই, নাহি গতি শুন সনাতন ॥”

শ্রীবিষ্ণু বামলে উক্ত হইয়াছে—

“মম নামানি লোকেহ্মনি শ্রদ্ধয়া যত কীৰ্ত্তয়েৎ।

তত্ৰাপরাধকোষ্টীক্স ক্ষমাম্যেব ন সংশয়ঃ ॥

শ্রীনারদ গীতার দেখিতে পাই—

“ভবাক্তি তরণার্থংহি হরিনাম তবিঃ কলৌ।”

শ্রীমদ্ভাগবতকার বলেন—

“তে সত্যগ্যা মনুষ্যেযু কৃতাংশী নৃপ নিঃসৃতম্।

স্মরন্তি যে স্মরন্তি হরেনামি কলৌ যুগে ॥”

শ্রীহরিনাম কীৰ্ত্তন ব্যতীত কলির জীবের আর কোন শ্রেয়ঃ ও কৃত্য নাই,
তাই কাত্যায়ন সংহিতা বলিতেছেন—

“ন নাম সদৃশং জ্ঞানং ন নাম সদৃশং ব্রতং।

ন নাম সদৃশং ধ্যানং ন নাম সদৃশং ফলম্ ॥

ন নাম সদৃশস্তরঙ্গো ন নাম সদৃশঃ সমঃ।

ন নাম সদৃশং পুণ্যং ন নাম সদৃশী গতিঃ ॥

নামৈব পরমা মুক্তি নামৈব পরমাগতিঃ।

নামৈব পরমা শান্তি নামৈব পরমী স্থিতিঃ ॥

নামৈব পরমা ভক্তি নামৈব পরমা মতিঃ।

নামৈব পরমা প্রীতি নামৈব পরমামৃতিঃ ॥”

নাম ও নামী একই বস্তু । তাই, শাস্ত্রে দেখিতে পাই—

“নাম শিষ্টাঙ্গনিঃ কৃষ্ণ শৈতল্য রস বিগ্রহঃ
পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্যমুক্তো হৃদিনাশ্চ। নাম নামিনোঃ ॥”
“যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভক্ত নিষ্ঠা করি।
নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥”

প্রক্লাদ স্বয়ং বলিতেছেন—

ধ্যানে নভতে মুক্তিং ত্রেতায়াং যজ্ঞ কৰ্ম্মভিঃ ।
সেবয়া দ্বাপরে চৈব কীর্ত্তনেন কলৌ যুগে ॥”

লঘু ভাগবতামৃতে উক্ত হইয়াছে—

“কিং তাত বেদাগম শাস্ত্র বিস্তারৈ স্তীর্থৈরণৈকৈরপি কিং প্রয়োজনম্ ।
যদাশ্রমো বাহুসি মুক্তি কারণম্ গোবিন্দ গোবিন্দ ইতি শ্রু টং রট ॥”

অর্থাৎ বেদাগমাদি বহু শাস্ত্র অধ্যয়নে, কাশী আদি তীর্থ পথ্যটনে, কোন-
প্রয়োজন নাই—যদি মুক্তি ইচ্ছা করিয়া থাক, তবে পবিত্র হৃদয়ে মনপ্রাণে ঐক্য
করিয়া গোবিন্দ গোবিন্দ বলিতে থাক : কেবল তাহাই নহে, নামের মহাত্ম্য
জারও শুনিবেন কি ?

“গোকোটি দানং গ্রহণে ধগম্
প্রয়াগ গঙ্গানুনি— কল্পবাসঃ ।
যজ্ঞাবৃত্তং মেরু সুবর্ণ দানং
গোবিন্দ নামা ন সমং শতান্ শৈঃ ॥”

অর্থাৎ হৃদ্য গ্রহণ কালে কোটি গাভী দান, প্রয়াগতীর্থে কল্পকাল অবস্থান,
অমৃতবর্ষব্যাপী যজ্ঞ কার্য—সাপন, অথবা গিরিভূমি সপদান, কিছুই গোবিন্দ
নামের সমান হইতে পারে না ।

নামের মহিমা, বৈষ্ণব কবি প্রেমানন্দ, প্রেমানন্দে মাতিয়া বলিতেছেন—

“গুণে মন হরি হরিবল ভাই ।

বিচিৎ কবিতা বুঝিয়া দেখনা নামের সমান নাই ॥

সাগর লজ্জিয়া ফিরে হনুমান, লইয়া রামের নাম ।
 সেই সে সাগর আপনি তরিল পাথরে বাধিয়া রাম ॥
 স্বরকা ভুবনে নারদ গোসাই সাধিল আপন কাজ ।
 হরি হরি নাম তুলি দেখাইল, এ তিন লোকের মাঝ ॥

আবার—

“মরণ কালেতে কোন খানে কেবা গঙ্গায় পরশি রাখে ।
 তরণ কারণ নাম বিনা আর কে কার শ্রবণে ডাকে ॥”

পাষাণগণের দলন জন্তে আবার পাষাণ-দলন গ্রন্থ কি বলিতেছেন, শুনুন—

“নাম ব্রহ্ম নাম ব্রহ্ম নাম ব্রহ্ম বাণী ।
 নাম ব্রহ্ম নাম ব্রহ্ম সর্ব শাস্ত্রে শুনি ॥
 নামের মাহাত্ম্য এত নাহি যার পার ।
 তদক্ষর মাহাত্ম্য শুনি লাগে চমৎকার ॥
 বনমধ্যে দহু ছিল পুরাণেতে শুনি ।
 মরা মরা অপিয়া নান্দীকি হৈল মুনি ॥
 নামের অক্ষর তার এই ফল ধরে ।
 নামের মাহাত্ম্য বল কে কহিতে পারে ?”

নামের মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিবার জন্ত ভক্তি শাস্ত্র হইতে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া আমরা আর প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহিনা। তাই কলিযুগে জীব উদ্ধার করিতে একমাত্র নাম ব্যতীত আর কিছুই নাই। নাম সাধন কর প্রেম আসিবে—নাম করিতে করিতেই প্রাণ পবিত্র হইতে থাকিবে। ধর্ম, কর্ম, তপ, ত্যাগ, ধ্যান, জ্ঞান, যাগ, এই সকলের শ্রেষ্ঠ এই মধুর “হরিনাম”; কলির জীবের জন্ত এমন সহজ উপায়-নব্য বস্তু জগতে আর কি আছে? অথো! আমরা কি মহামোহে উন্নত, ভ্রমেও একবার চিন্তামণির ভব-ভয়-চিন্তাহারী নামের স্মার্ত্রয় গ্রহণ করিলাম না—মুখে কি অন্তরে কোণে কি বনে ভ্রমেও একবার বলিলাম না—

“হরেনামি হরেনামি হরেনামিষ কেবলম্ ॥”

প্রস্তুত হইবার এমন সহজ থাকিতেও অহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না।
 ধিক্ আমাদিগকে ।

দুঃখ-সম্পত্তি ।

—:০:—

(প্রসাদী হুর ।)

আমি কি দুঃখে রে ডরাই ?

সংসারী চায় কেবল সুখ, আমি করি দুঃখের বড়াই ॥

(ওরে) বিষ ছানিয়ে, সুখাপিয়ে, সুখের মুখে দিয়েছি ছাই ।

দুঃখ পেয়ে, চিনেছি ভাল দুঃখীর কেবল গৌর নিতাই ॥

সুখের কথা বলব কি আর, মরি ল'য়ে গুণের বালাই ।

সুখের রসে, যে জন ভাসে, অহঙ্কারের তার সীমা নাই ॥

সে জন মোহে মত্ত, ভুলে সত্য, মিথ্যাবাদে রত সদাই ।

রিপুর বশে, চলে হেনে, শেষেতে অসামান রে ও ভাই ॥

দুঃখে প'ড়ে এ সংসারে, ব্রজভাবের যে মধু পাই ।

তার আশ্বাদনে, ভাগ্য গুণে শমনের ভয় ভাবনা এড়াই ॥

(হ'য়ে) দুঃখে মগ্ন, যে পরম ধন রাজা পা ছুখানি বানাই ।

তার বিনিময়ে, রাজা হ'য়ে, বিলাস বৈভব কিছুই না চাই ॥

মুক্তি-সংগীত ।

—:০:—

আমার বাসনা বুচিবে কব ?

ওমা শবাসনা, এ মন বাসনা, হৃদয়ের বাস কবে উঠাবে ?

বাসনাতে আমার প্রাণস্ত যে হ'ল,

জলিছে সদাই দারুণ অনল,

কবে মহা কাল, বুঝিরা অকাল,

বাসনার মুখে অনল দিবে ?

বিস্ময়-বাসনা বাড়ে দিন দিন,
দিনে দিনে চিস্ত হ'তেছে মলিন,
পাপেতে মজিষে তাপে হই ক্রীণ,

এ ঘোর বাসনা তবু না ছাড়িবে !

মস্ত থাকি সদা কামিনী-কাঞ্চনে,
ভুলিয়া গিয়াছি নিত্য-সত্য-ধনে,
প্রতিদিন হায়, হয় আশুঃকর,

মস্ততা আমার বুকিতে না দিবে !

এ কিরে তাহার কুহকের দীলা,
বুকিতে না পারি এবে ছেলে খেলা,
মাছি জেনে ডুবি, অকূল পাথারে,

রয় প্রাণ মন অসদভাবে ।

না চটলে হায় গুরু কৃপা-বল,
কোথা পাই বল গারের সম্বল,
হারিয়েছি সব, হইয়াছি শব ;

শুধা-ধারা গুরু কবে বা সিকিবে ?

যুগল-মাধুরী ।

— ০ : —

যুগল মাধুরী ! চূপ ! প্রকাশের নয় :

যুগল মাধুরী কর প্রাণে অনুভব,

ধীরে ধীরে করি' পান হওরে তন্ময়,

শুধার সাগরে ডুবি' হওরে নীরব ।

তুল না, তুল না, ভাই, যুগলের সনে ;

কি আছে মরতে বল, হবে তার তুল ;

তুল না ও নাহি বুঝি অমর ভবনে ;
 মাধুরীর তুলনা সে মাধুরী বিপুল ।
 যুগল-মাধুরী নিত্য মাধুর্যের বনি,
 প্রকৃতির বাহু রূপ তাহার কণিকা,
 (ঠিক যেন চন্দ্র করে ক্রীণ খজোতিকা)
 অপ্রাণতানন্দ ভবা, শাস্তি প্রদায়িনী ।
 জিজ্ঞাসিলে কেহ মোরে, কেমন মাধুরী ।
 বলিতে ভাষা না পেয়ে, বলি, হরি হরি ॥

সম্পূর্ণ ।



